第三章
与生俱来的生命力

我一直在写有关母亲和婴儿的著述。倒不是特意写来告诉母亲们应该做什么，因为她们可以很容易从福利中心获得关于照护婴儿的技巧和建议。事实上，太多建议、太过唾手可得的信息，反而让她们感到更加糊涂。我写作的目的，恰恰是为了帮助那些日常就知道如何照护孩子的母亲，我想帮她们了解婴儿的特点，搞清楚发生了什么。她们知道得越多，就越有能力相信自己的判断。只有当母亲相信自己的判断时，她才能处于最佳状态。

对于一个母亲来说，能做自己想做的事情无疑是极其重要的，因为这样才能够让她体会到自己内心丰沛的母爱。正如一个作家会感叹于自己的才思如泉涌，母亲也常常为与孩子接触中发生的一切讶异不已。

有人可能会问，除了尽职尽责外，女人是如何通过别的方式学习做母亲的？如果她只能听命于人，按照“我说你做”的方式行事，那么能做到的肯定很有限；为了提高自己，就只能再选择更有经验的人来指导她。但是，如果能按照自己的方式随心行事，一个母亲就可以自由地边摸索边成长。

父亲也可以起辅助作用。他能够为母亲提供一个自由的环境。有了丈夫的护佑，母亲就可以腾出手来以孩子为中心，全心全意地照护孩子，而不是疲于应付外界环境。这段时光不会持续很久。母婴关系的纽带在生命之初是非常强大的，我们必须尽自己所能让母亲在这段时间内全神贯注、心无旁骛。

巧的是，这段经历不仅对母亲有益，对婴儿也同样重要。

今天，我们刚刚才开始意识到新生儿是多么需要母爱。成年人的健康来自童年时期的逐步积累，但其基础却是在婴儿的头几周和几个月里奠定的。成为母亲后，当你讶异于自己对外界暂时失去兴趣时，也许这个观点会对你有所帮助。你在为社会培养健康的人做贡献。这份工作是值得的。奇怪的是，人们普遍认为孩子越多越难照顾，事实上，我相信孩子越少，照顾起来压力就越大。全身心地只照顾一个孩子，压力最大却也美好，而且持续时间不长。

所以，你现在打算把所有鸡蛋都放在一个篮子里了，是吗？下面打算做什么呢？嗯，好好享受吧！

享受被重视的感觉。当你创造了一个家庭新成员时，享受让其他人照顾的感觉。享受完全爱自己的感觉，孩子几乎是你的一部分。享受你的爱人为你和孩子的幸福负责的感觉。享受发现新的自己的感觉。享受拥有前所未有的权利去做你认为好的事情的感觉。享受孩子又哭又叫拒绝吃奶时的烦恼。享受各种跟男人无法解释清楚的、来自女性的感受。我知道你尤其享受的是，婴儿逐渐体现出人性特征的同时，你也被婴儿感知和看见。

为了你自己，享受这一切。

从婴儿的角度看，你能从繁重的照护中获得快乐恰恰是至关重要的。婴儿不喜欢被母亲按时按剂量哺乳，他认为所有的照料都是理所应当的，比如衣物柔软，洗澡水温合适，但这理所当然中不包括母亲给孩子穿衣服和洗澡时的愉悦感。如果你能享受这一切，就能成为婴儿生命中的阳光。母亲要能从中找到快乐，否则照顾婴儿会变得毫无生气，没有意义，机械僵化。

这个享受是自然而然产生的。当然，享受的过程中会时不时地冒出担忧，它很大程度上来源于无知。就像你读过的分娩放松法，写书的人倾其所能去解释怀孕和分娩期间会发生什么，这样母亲们就可以放松地自然分娩，不再为未知担忧。分娩的痛苦并不来自分娩本身，而是对于恐惧的紧张，主要还是对未知的恐惧。当所有的未知解释清楚后，如果你恰好还有一个好的医生和护士，你就能够忍受分娩之痛。

同样地，在孩子出生后，你是否能在照顾孩子中获得乐趣取决于你有没有因为无知和恐惧而紧张担心。

在这本书中，我想给母亲们提供相关的信息，这样她们就可以更多地了解婴儿身上发生的事情；如果她们在照顾婴儿时能轻松、自然并沉醉其中，她们将会发现：婴儿需要的正是母亲所擅长的。

我将会谈及婴儿的身体、心理及婴儿的成长发展；我还会讲讲如何将这个世界一点一滴地介绍给婴儿，为这些新降临世界的小家伙解惑。

现在我只想做一件事，亲爱的，就是这个。孩子的成长和发展并不取决于你。每个孩子都会自己长大。他们的身体里有一个“生命之火”，驱动着生命成长、发展，这是婴儿的一部分，是与生俱来的，以某种方式向前推进生命历程，无须我们理解。

例如，如果你把一个鳞茎植物放在窗台的花箱里，你会非常清楚，它不一定非得长成水仙花。有了肥沃的土壤、适宜的阳光和水，鳞茎植物就能生根发芽，因为植物本身就有生命。

现在，照顾婴儿比照顾水仙花球要复杂得多，但道理相同，因为无论是鳞茎植物还是婴儿，很多事情都不是你说了算的。孩子的生命是从你子宫里开始的，从那一刻起他就只是暂住你体内而已；出生后，他暂住你的怀中。事实上，这段彼此拥有的温馨时光不会持续很久。孩子很快就会到上学的年纪，会离开你的怀抱。只是在此时此刻，他身体又小又弱，需要你的爱与照护。但即使如此，也没有改变这个事实，即生命的成长和发展是婴儿与生俱来的。

我不知道你是否乐意听到有人这么说。我认识一些母亲，她们觉得对孩子的活力负责是以失去享受做母亲的乐趣为代价的。如果婴儿睡着了，她们会走到小床前，希望他或她醒来，依然保持活跃。如果孩子闷闷不乐，她们就会陪他玩，逗他，爱抚他的脸，让他笑，其实这些对孩子来说毫无意义。这只是一种反应。这些人总是试图让婴儿在自己的膝盖上跳来跳去，让他咯咯直笑，或者用任何可以显示婴儿充满活力的方式来让自己放心。

有些孩子甚至在婴儿早期就不能如愿地躺着。他们完全不能随心所欲地生活。

依我之见，如果我告诉你，婴儿的成长和发展有其规律（事实上，你想阻止也阻止不了），也许你能更好地享受照护孩子。归根结底，生命的发展与其说是依赖意愿，不如说是依靠呼吸。

你们有些人创作过艺术作品，绘画，做黏土，或者织套头衫、裙子，这些艺术品都是你劳动的成果。婴儿则不同，他们在自己慢慢长大，而你只是一个提供了合适环境的母亲。

有些人似乎把孩子看作陶工手中的黏土，他们塑造婴儿，并认为应该对结果负责。这是完全错误的。如果你认为这是你的义务，那么你将被这不必要的责任压垮。如果你能接受婴儿可以自己成长，就可以在满足孩子的需求之余，享受观察孩子成长的乐趣。 YXCLeEoF5cuI5DGySim5wjOgp6dY4jkYnyJgrMnKthYiLK5dTFlqUvDcQujgnUjD