下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
首先，你要是知道，我不打算告诉你该怎么做母亲，但愿这能让你松一口气。我是一个男人，我永远无法真正体会作为一个小婴儿从独立又依赖的襁褓状态逐渐长大成人的感觉。只有女性才能体会到这一点，即使她因为某些原因没有实际体验过养育孩子，但女性的优势也能让她通过丰富的想象得到某些感受。
那么，如果不打算向母亲给出指导性意见，我该做什么呢？我已经习惯了母亲们把孩子带到我这里来当面讨论各种问题，在交谈中，小宝宝在母亲的膝盖上跳来跳去；伸手拿桌子上的东西；爬到地板上、椅子上；从书柜里拿书；看到穿白大褂的医生就害怕地紧紧抓着母亲，因为医生是吃孩子的大怪物。年纪稍长的孩子会在桌子上画画，而我和他的母亲则在旁边试着拼凑出他的成长史，看看是哪个环节出了问题。孩子一边竖着耳朵听以确保我们没有恶意，一边不时地通过图画与我交流。
这些操作我都轻车熟路，而我此刻却是要用想象和经验来建构婴幼儿的世界，这与之前的工作截然不同。
身为母亲的你也有同样的困惑。面对一个几周大的婴儿，你不知道该如何与他沟通。如果我们无法交流，你是何种感觉？正在思考这个问题的你，不妨试着回忆一下，你的孩子是在什么时候开始注意到你这个人？又是在什么时候让你激动地确信你们俩是在交流？你不必通过说话把信息表达得面面俱到。你也不需要用语言来交流。
你关心着宝宝的身体，并且沉醉其中。你知道如何抱起，如何放下，如何让婴儿独自躺在小床里；你也懂得如何让衣物松软得当，孩子温暖舒适。没错，当你还是个小女孩，在玩洋娃娃的时候你就知道了。当然，哺乳、洗澡、换尿布、抱孩子这些你更是驾轻就熟。有时候宝宝尿了你一身，浇得你浑身湿透，跟摔倒在水里了似的，但你并不介意。实际上，就是通过这些你才知道自己是一个女人，一个普通而尽职尽责的母亲。
我说这一切的目的是想告诉你，我这个完全脱离现实生活的男人不需要和婴儿的吵闹、气味打交道，也无须为照护孩子负责，但我知道母亲如何在照护婴儿的过程中品味生活，感受世界。
如果现在你对我有了大致的了解，也许你会希望我多谈谈母亲为何平凡而伟大，或者在儿童成长发展早期，家长该怎么做。我没法告诉你究竟该怎么做，但我可以谈谈这件事的意义。
照顾孩子虽是看似平凡，但很重要，其好处在于你不需要很聪明，甚至根本不用思考。上学的时候，也许你所有的朋友都拿到了奖学金，但你因为算术特差、讨厌历史、考试不及格，早早就离开了学校；也许如果考试前没得麻疹，你会考得很好；又或者你就是很聪明。但这些都不重要，它与你是不是一个好母亲没有任何关系。如果一个孩子能玩洋娃娃，她就能成为平凡而伟大的母亲，我相信绝大多数时间你都可以。
如此重要的事情居然不需要凭借非凡的智慧，这难道不奇怪吗？
如果婴儿最终成长为健康、独立、有社会意识的人，那绝对是因为有一个良好的开端，而这个良好的开端实际上与母婴关系（爱）息息相关。所以，如果你爱你的孩子，他或她就已经有了一个很好的开始。
强调一下，我并不是在大发感慨。你知道，有种人一直说“我就是喜欢孩子”，但你会好奇“真的吗”？母爱是原始质朴、未经加工的，它既包含了占有欲，也有对孩子的讨厌；还蕴藏着宽容、力量与谦逊。但多愁善感完全不在其列，大发感慨只会让母亲们反感。
现在，你不用思考就可以做一个平凡又伟大的母亲，而且你还享受其中。艺术家通常是讨厌思考艺术与艺术目的的。作为一个母亲，你可能更不愿意思考，所以在本书中，我们会谈一谈如何只做自己就可以平凡而伟大。也有些人喜欢思考。也许你的孩子已经上学了，然后你回想过往，思索曾经的养育方式。如果一切都是凭直觉做的，那可能就是最好的。
了解照护婴儿者们所扮演的角色非常重要，这样我们就可以保护年轻的母亲和她的孩子不受到干扰。如果她做得那么棒却不被理解，她就无法捍卫自己的身份。照别人说的做，看看自己母亲以前怎么做的，或者学学书上是怎么写的，这些要求或暗示都极易搞垮她们。
父亲们要参与进来，不仅因为短时间内他们也可以成为“好母亲”，还因为他们有助于保护母亲和婴儿不受外界的影响，这是照顾孩子的本质与精髓所在。
对于婴儿，我们有太多想要知道的了，也许只有母亲才能告诉我们答案。在后面的章节中，我将逐一展现一个母亲对她孩子的描述。