自序

在我看来，需要有一篇文章介绍一下本书，它涵盖了妈妈与宝宝、父母和子女、孩子与学校以及外界环境的关系等内容。我的视角是随着孩子的年龄增长而变化的。随着孩子成长，我们与孩子的关系也从婴儿照护期的亲密到渐渐分离，彼此独立，这是一种恰如其分的变化，希望我的笔触能够与之一致。

虽然本书前面几个章节的内容与妈妈们紧密相关，但我并不认为它是新手妈妈必不可少的阅读书籍。相比于这些内容，妈妈更需要对如何养育孩子保持自己的感觉。她需要照顾技巧，需要育儿知识，需要医学常识来保障身体健康，需要熟悉且信任的医生和护士，还需要丈夫的忠诚以及令人满意的性体验，但她并不需要事先就被告知做妈妈是何种感觉。

我的主要观点是：最好的养育来自母性本能，而且这种与生俱来的潜能有别于教条的学习，我努力区分清楚它们的边界，这样，母亲浑然天成的能力就不会遭到破坏。

我相信可以直接与为人父母者交流，因为人们都希望知道婴儿早期发生了什么，具体直白、贴近生活的描述方式，能帮助我们更好地理解母亲与婴儿在养育中的关系。

人们想知道自己的早期成长过程，我认为他们也应该知道。如果孩子长大为人父母后，还不知晓母亲在养育中，特别是早期养育中的付出，那是这个社会的缺憾。

但我并不想在这里说孩子应该感谢父母赐予生命，感谢他们给自己一个家，包括将家务安排得井井有条。我关心的是妈妈在孕期及产后头几周、几个月内与宝宝的关系。需要说明的是，在丈夫的支持下，专心照顾婴儿的普通妈妈就已经为个体和社会做出了巨大的贡献。

然而，母亲这种基于天性的、忘我的全然付出，因为平凡和司空见惯，其伟大之处总容易被人忽略。如果我们承认母亲的这份贡献，那么只要认为自己是一个神志健全、觉得活着有意义且幸福的人，就应对女性感激不尽。要知道，在婴儿最早期，每个人都是完全依赖母亲的。

我再强调一次，对母亲的认可并不是为了感激甚至赞美，而是为了减轻我们自身的恐惧。如果我们的社会迟迟不愿承认人之初每个人都依赖母亲这一客观事实，我们内心就会因为恐惧而妨碍生命固有的自在与健康。如果人类对母亲的角色没有正确的认知，就会对“依赖”产生无以名状的恐惧。这种恐惧有时表现为对女性群体的恐惧，有时表现为对某一女性的恐惧，有时甚至很难辨别恐惧的对象，但都包含着对“被控制”的恐惧，它与依赖是密切相关的。

不幸的是，害怕“被控制”的恐惧，并没有使人们免于被控制；相反，它导致人们会被某种特定的控制所吸引。在对独裁者的心理进行深度研究时，我们会发现，这些人的个人奋斗史中，总是有试图控制某个或某些女性的过程，是因为在他的潜意识里，他非常恐惧被女性所控制，所以会通过软硬兼施、包办一切来达到控制她的目的，并反过来要求她的完全服从和爱慕。

许多社会历史学家认为，对女性的恐惧导致了人类群体一些看似不合逻辑的行为，但人们对其根源却毫无察觉。归根结底，这种对女性的恐惧其实是对承认婴儿早期依赖的恐惧。因此，我们有充分的社会学理由去研究早期的母婴关系。

目前，母亲对婴儿早期的重要性是被否定的，人们认为在头几个月里，婴儿仅仅需要身体上的照护，一个合格的护士也可以做得很好。我们甚至发现，母亲们被教导（我希望不是在这个国家）必须要给孩子母爱，这是对母爱最大程度的否定，因为母爱是自然而然产生的。

在社会上，保持整洁以及卫生保健等各种被大力鼓吹的育儿琐事充斥在母婴之间，干扰着母婴关系的自然发展，母亲们被这些琐事淹没，不太可能团结一致、反对外人干涉。一些有了第一个、第二个孩子的年轻母亲们，本身也处于依赖的状态，必须有人为她们做些什么支持她们，这就是我写此书的原因。在母亲们依靠本能天性照顾孩子时，我希望能给予她们支持，同时也向所有为父母（和替代性父母）提供养育技巧、关怀和帮助的人致敬。

唐纳德·W. 温尼科特（Donald W. Winnicott）