下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大约二十年前，在结束儿科培训后，我意外拜读了唐纳德·温尼科特先生的著作。当时，约翰·肯内尔和我正在做“正常父母如何与婴儿建立联系”的研究。我在温尼科特的著作中发现，他的观点对于我们临床研究与观察非常有用。尽管我们有过很多的推论，是关于母亲与婴儿的日常接触所带给婴儿的影响，而且是在“婴儿早期”这样貌似短暂的时期内，对婴儿的未来所产生的深远影响，但是我们当时并没有第一时间考虑到温尼科特的理论。
温尼科特强调，生命早期的接触可以让母亲确信自己的孩子是健康的，而且这种确信非常有必要。因为大多数母亲会想象自己的孩子有残疾，她们很难相信自己足够好，可以创造出健康婴儿这样美好的存在。另外他还指出，在分娩后的头几天，大多数母亲并没有完全与婴儿分化。这也许在一定程度上能够解释，为什么很多妈妈在婴儿出生后的头几天，如果离开家就会感到焦躁。
“二战”前，英国充满了乐观和希望，温尼科特先生在那里长大，他从未对人类自我调整、发展及成长的能力失去信心。在帕丁顿格林儿童医院当儿科医生时，他开始了针对个人的精神分析。20世纪30年代中期，他获评精神分析师，后来两次当选为英国精神分析学会会长。在之后的四十年里，温尼科特留在帕丁顿格林儿童医院并有了自己的科室，同时也在帕丁顿诊所工作。他对儿童的关注在 1931 年出版的《儿童疾病临床笔记》一书中可见一斑。
《孩子、家庭与人世间》的素材大部分来自温尼科特为 BBC 做的系列广播。这部书于1964年首次出版，很快成为在英国家长中广为流传的养育指南。
《斯波克育儿经》的作者本杰明·斯波克和温尼科特同为知名的儿科专家，两人的职业生涯既有相似又有不同。他们的职业生涯都是从儿科医生开始，接受分析训练，但他们的贡献和工作方向却截然不同。斯波克是一名颇有才华的儿科医生，他擅长理解并讲述儿童行为的复杂性；而温尼科特的临床工作则专注于儿童精神病学，他的著作主要涉及儿童和家庭的心理动力学。
虽然温尼科特的著作看起来非常浅显，但意义深刻，发人深省。例如，在本书第三章中他写道：“有些孩子甚至在婴儿早期就不能如愿地躺着。”他观察到父母经常试图刺激婴儿，觉得自己有责任让婴儿充满活力。温尼科特认为，每个婴儿都需要持续关注。他们的身体里有一个“生命之火”，这是婴儿与生俱来的一部分，以某种方式向前推进，驱动着生命成长、发展，无须我们理解。他把婴儿比作窗台花箱里的某个鳞茎植物，球茎不一定非得长成水仙花。有了肥沃的土壤、适宜的阳光和水，鳞茎就能生根发芽。他强调，试图把婴儿当成一块黏土来塑造是错误的，因为那样家长会觉得需要为孩子成长的结果负责。他发现，如果父母“能接受婴儿可以自己成长，就可以在满足孩子的需求之余，享受观察孩子成长的乐趣”。
我读到的所有关于新生儿期“够物能力”（婴儿早期触碰客体的能力，现在被称为“自主动作”）的研究中，温尼科特是最早提到这一点的。他在作品中写道：“从小男孩出生的那天起，每次喂饱之后，护士长就把摇篮里的他放到母亲的床上。在安静的房间里，当婴儿醒着的时候，母亲会把手放在他面前，不到一个星期，他就开始抓住她的手指，朝她的方向抬头看。”
三十年后，两名法国医生克劳丁·阿米尔·蒂森和阿尔伯特·格雷尼尔的研究表明，出生后的头几天，如果颈部得到有效支撑，大约50%的正常法国婴儿在安静且清醒状态下，是可以伸手去抓握物体的。在此之前，人们一直以为婴儿最早也得在四五个月的时候才能做到这一点。最近，阿米尔·蒂森教授的研究结果证实了这一点。
温尼科特的观察读起来真是令人饶有兴味。阅读本书常常引发我一连串的回忆与思考，很值得细细品味。作为父亲和祖父，当我协助抚养孩子时，真恨不得自己早点知道温尼科特的见解。
对我来说最有趣的是第十章“婴儿的小世界”。温尼科特指出，健康的成年人对世界是有现实感的，并能意识到哪些是想象的，哪些是客观的。然后他问读者：难道我们一开始就是这样的吗？答案是否定的。除非我们每个人的母亲能够在最开始的时候，一点一滴地向我们介绍这个世界。他还解释说：对于婴幼儿来说，每一种感受都是非常强烈的。作为成年人，我们只有在某些特殊时刻才能感受到这种属于孩提时期的极度欢愉，而在孩提时代，任何让我们有感觉且不害怕的东西都是受欢迎的。
“孩子同时生活在两个世界中：成年人与孩子共同生活的世界，与孩子自身的想象世界。这两个世界是合而为一的。因此，当我们与那个年龄的孩子打交道时，我们不必坚持自己对世界感知的正确性。如果一个小女孩想飞，我们不能仅仅说‘小朋友没法飞’；相反，我们要把她抱起来，举过我们的头顶……”
通过大量的、普遍的观察，温尼科特强调不要遏制幼儿想象力的重要性：“人的成长，需要接受这个真实世界的供给，然而，这并不意味着要以丧失个人内心的想象世界为代价。”
当然，这样的发现给二至四岁幼儿教育提出了难题。在尝试训练、教育幼儿了解“真实世界”或把他们塑造成小科学家的过程中，存在着一个很大的风险，那就是可能会摧毁他们早期的想象世界。教育必须为孩子的大脑提供一个开放的环境，而不是扼杀想象或“强烈的感受力”。
第三十三章是“探视住院儿童”。这一领域随着近代医学的发展，书中部分内容显得有些过时。这篇文章是在父母第一次被允许到医院自由探视孩子的时候写成的，在此之前，孩子住院是禁止父母探视的。直到20世纪50年代中期，父母才被允许每周可以在医院看孩子半小时。回想起来，当时的温尼科特似乎过于担心家长的探视问题了，但他完全理解孩子和家长的需要，并敦促改革了医院的相关规章制度。他特别提醒大家注意这些实际存在的问题，因为他认为探视非常重要。
温尼科特对父亲的观点也与现在流行的看法截然不同。温尼科特认为，父亲应该保护和照顾母亲。父亲保护母亲，使她能与婴儿发展出亲密关系，在家里，父亲需要让母亲感到身心愉悦。这与我们现在观察到的许多父母试图实现对婴儿的均等照顾完全不同。尽管存在这些差异，但温尼科特关于父亲如何极大地丰富孩子的世界的建议（见第十七章）至今仍具有现实意义。人们越来越认识到，父母在婴儿成长中扮演着不同但同等重要的角色。
仔细阅读这本书，我们可以发现，温尼科特有着非同寻常的感受能力。他能够想象自己处在母亲的位置，对母亲的经历感同身受，并用一种有益的、理解性的、使人宽慰的方式表达出来。他尊重、欣赏父母，并且体谅错误，认可进步，也接受退步，接纳人性。他让父母知道他们是可以犯错并改正的。他从不颁布规章制度。本书一开头，他就强调不会告诉任何人该做什么，而是对母婴关系提出自己的独到观点和超前见解，接着展开进一步讨论，旨在丰富经验，为父母提供一个极为有趣的视角。他从不过分干涉、破坏、污染或改变父母的本能感受，他解释得恰到好处，这样，如果父母有能力的话，他们就可以让自己充分享受生命中的这些特殊时刻。
最后，我发现，最令人愉悦的是温尼科特与母亲们谈话中的热情、乐观，对母亲天赋的欣赏，以及他致力于引导父母发现养育孩子的真正乐趣。下面内容是我在他的作品中最喜欢的：
“所以，你现在打算把所有鸡蛋都放进一个篮子里了，是吗？下面打算做什么呢？嗯，好好享受吧！
“享受被认为重视的感觉。当你创造了一个家庭新成员时，享受让其他人照顾的感觉。享受完全爱自己的感觉，孩子几乎是你的一部分。享受你的爱人为你和孩子的幸福负责的感觉。享受发现新的自己的感觉。享受拥有前所未有的权利去做你认为对的事情的感觉……为了你自己，享受这一切。
“从婴儿的角度看，你能从繁重的照护中获得快乐恰恰是至关重要的……他认为所有的照料都是理所当然的，比如衣物柔软，洗澡水温合适，但这理所当然中不包括母亲给孩子穿衣服和洗澡时的愉悦感。如果你能享受这一切，就能成为婴儿生命中的阳光。”
马歇尔·H. 克劳斯医学博士（Marshall H. Klaus, M.D.）
1987年1月
在我看来，需要有一篇文章介绍一下本书，它涵盖了妈妈与宝宝、父母和子女、孩子与学校以及外界环境的关系等内容。我的视角是随着孩子的年龄增长而变化的。随着孩子成长，我们与孩子的关系也从婴儿照护期的亲密到渐渐分离，彼此独立，这是一种恰如其分的变化，希望我的笔触能够与之一致。
虽然本书前面几个章节的内容与妈妈们紧密相关，但我并不认为它是新手妈妈必不可少的阅读书籍。相比于这些内容，妈妈更需要对如何养育孩子保持自己的感觉。她需要照顾技巧，需要育儿知识，需要医学常识来保障身体健康，需要熟悉且信任的医生和护士，还需要丈夫的忠诚以及令人满意的性体验，但她并不需要事先就被告知做妈妈是何种感觉。
我的主要观点是：最好的养育来自母性本能，而且这种与生俱来的潜能有别于教条的学习，我努力区分清楚它们的边界，这样，母亲浑然天成的能力就不会遭到破坏。
我相信可以直接与为人父母者交流，因为人们都希望知道婴儿早期发生了什么，具体直白、贴近生活的描述方式，能帮助我们更好地理解母亲与婴儿在养育中的关系。
人们想知道自己的早期成长过程，我认为他们也应该知道。如果孩子长大为人父母后，还不知晓母亲在养育中，特别是早期养育中的付出，那是这个社会的缺憾。
但我并不想在这里说孩子应该感谢父母赐予生命，感谢他们给自己一个家，包括将家务安排得井井有条。我关心的是妈妈在孕期及产后头几周、几个月内与宝宝的关系。需要说明的是，在丈夫的支持下，专心照顾婴儿的普通妈妈就已经为个体和社会做出了巨大的贡献。
然而，母亲这种基于天性的、忘我的全然付出，因为平凡和司空见惯，其伟大之处总容易被人忽略。如果我们承认母亲的这份贡献，那么只要认为自己是一个神志健全、觉得活着有意义且幸福的人，就应对女性感激不尽。要知道，在婴儿最早期，每个人都是完全依赖母亲的。
我再强调一次，对母亲的认可并不是为了感激甚至赞美，而是为了减轻我们自身的恐惧。如果我们的社会迟迟不愿承认人之初每个人都依赖母亲这一客观事实，我们内心就会因为恐惧而妨碍生命固有的自在与健康。如果人类对母亲的角色没有正确的认知，就会对“依赖”产生无以名状的恐惧。这种恐惧有时表现为对女性群体的恐惧，有时表现为对某一女性的恐惧，有时甚至很难辨别恐惧的对象，但都包含着对“被控制”的恐惧，它与依赖是密切相关的。
不幸的是，害怕“被控制”的恐惧，并没有使人们免于被控制；相反，它导致人们会被某种特定的控制所吸引。在对独裁者的心理进行深度研究时，我们会发现，这些人的个人奋斗史中，总是有试图控制某个或某些女性的过程，是因为在他的潜意识里，他非常恐惧被女性所控制，所以会通过软硬兼施、包办一切来达到控制她的目的，并反过来要求她的完全服从和爱慕。
许多社会历史学家认为，对女性的恐惧导致了人类群体一些看似不合逻辑的行为，但人们对其根源却毫无察觉。归根结底，这种对女性的恐惧其实是对承认婴儿早期依赖的恐惧。因此，我们有充分的社会学理由去研究早期的母婴关系。
目前，母亲对婴儿早期的重要性是被否定的，人们认为在头几个月里，婴儿仅仅需要身体上的照护，一个合格的护士也可以做得很好。我们甚至发现，母亲们被教导（我希望不是在这个国家）必须要给孩子母爱，这是对母爱最大程度的否定，因为母爱是自然而然产生的。
在社会上，保持整洁以及卫生保健等各种被大力鼓吹的育儿琐事充斥在母婴之间，干扰着母婴关系的自然发展，母亲们被这些琐事淹没，不太可能团结一致、反对外人干涉。一些有了第一个、第二个孩子的年轻母亲们，本身也处于依赖的状态，必须有人为她们做些什么支持她们，这就是我写此书的原因。在母亲们依靠本能天性照顾孩子时，我希望能给予她们支持，同时也向所有为父母（和替代性父母）提供养育技巧、关怀和帮助的人致敬。
唐纳德·W. 温尼科特（Donald W. Winnicott）