下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1999年左右，我开始写作《天赋如此》。在原版序言里，我写到了这本书的起因与过程。书稿完成后，我发现出版成了一个问题。2002年至2003年，这本书的手稿，曾在多家出版社的编辑手中流转。当时“女性艺术”这样的话题不被待见，这本书经历了诸多不顺，最后被一个朋友要走了。他当时正是一个不大不小的书商，于2008年冒险出了这本不被正规出版社看好的书。我对在什么样的出版社出书这类问题，基本不太关注，倒很喜欢有伯乐一样的朋友来操作这些事。这本书出版后，我的那位朋友突然遇到各种难关，他很快将图书公司关闭了。于是，这本费力不讨好的书，在市场上匆匆一掠，就雁过寒潭不留痕地消失了。朋友把剩下的书，一股脑地寄给了我。至今差不多有十来年了，这本书只在我的朋友间流通。
后来的日子里，《天赋如此》依旧没有人出版。再后来，我们大家都知道了，2006年左右，中国当代艺术突然在全世界崛起。说突然，是因为我们都不是资本，所以不能预测资本何时将要推高某个领域，又或是某时资本将会像退潮似的呼啸而去。于是，在那些年里，这本书仍无人问冿。因为当时我们想要讨论的问题，许多是被资本裹挟的。社会对艺术的认知，也会被某些显性的指标所左右。对于女性艺术这样一个边缘的话题，更是无人关注。这样的背景下，使得《天赋如此》这样一本涉及女性意识的书，也变得敏感起来。一时间，也让想要出版这本书的人，不免踟蹰不前。直到去年，与中信出版·大方的蔡欣多次沟通，才得以促成这本书的出版。
在写完此书的二十年之后，再来看《天赋如此》里曾经谈到的问题，就会发现这二十年之中，女性艺术在全世界的变化。比如我在《另一重遮蔽：不被分享的天堂》里，曾经写到著名的德国艺术家克里斯托的妻子珍妮—克劳德（Jeanne-Claude），她的合作者身份一直不被认可：“即使珍妮—克劳德终其一生，与克里斯托共同创作和设计了那些恢宏的包裹作品，在性别歧视的年代里，珍妮—克劳德的名字却鲜有人知。”当我修订此书时，克里斯托正在包裹巴黎凯旋门，这件作品被署上了珍妮—克劳德和他自己的名字。而且，在所有关于克里斯托的作品中，都重新署上了珍妮—克劳德的名字。现在的年轻人，在百度或别的搜索引擎上搜索他们的作品时，会发现这些作品从一开始就都是有二人署名的，这些年轻人甚至不会知道珍妮还有这样一段“被遮蔽”的公案。这是一个了不起的进步，尽管也是一个迟来的进步。我曾在书中关心美国艺术家朱迪·芝加哥（Judy Chicago）的大型装置《晚宴》的去向。二十年后，《晚宴》已落户纽约布鲁克林美术馆，我也亲自前往参观，圆了一个原以为难以实现的心愿。书中提到的另外一些女性艺术家，她们的生活和创作也或多或少地发生了改变：有的已经去世了；有的年近高龄，仍然还在挑战自己的创作。而中国的女性艺术，也发生了很大的变化，一批年轻的女艺术家成长起来，并成为当代艺术的中坚力量。关于这一部分，我所述不多，因为现在与我当初写作《天赋如此》一书时，已经大有不同，互联网能够即时地将各种信息传递到读者那里，让社会的信息遮蔽变得不那么重要。但是，这里有一个有趣的部分：当“80后”“90后”女性艺术家登场时，也是中国社会与国际社会交流频繁的时期。因此，这一代女艺术家的创作整体呈现出“国际化”的趋势：她们更关注的是这个信息泛滥和高科技时代的各种现象，借助数码符号、流行文化和屏幕时代的材料特性，去探讨和构建后现代都市的奇幻而疏离的景观。与上一代女艺术家不同，她们中的许多人，既不回避也不关心性别问题，似乎置身于一种性冷淡的真空状态。恰好这与工业社会材料属性的平滑、精致、扁平、冰冷和“去情感化”相呼应，成为女性艺术中的另一条脉络。但是，如曹雨、胡尹萍、蔡雅玲、毕蓉蓉、童文敏等，仍是活跃在当今艺术圈里的不讳言性别的当代艺术家，围绕女性、身体、自然，以及由此展开的讨论，构成她们艺术的核心主题。
就在我写这篇序言之际，我看到第59届威尼斯双年展的官宣引起了轩然大波。威尼斯双年展第5位女性总策展人阿莱马尼打破了历史惯例，在本届展览中，破天荒地选了192位女性艺术家（她用“最具才智的人”称呼她们），而入选的男性艺术家只有21位。国际艺术界为之震惊，却也引发了争议。我想这是策展人有意为之，旨在从艺术界充满性别歧视的策展内部，将一贯由男性主导的话语权消解，并偏向女性。她用矫枉过正的方式，来展示大量与主流艺术话语及市场无关的女性艺术家。毕竟，根据权威媒体《艺术新闻》（The Art Newspaper）2019年的报道，在全球艺术市场中，女性艺术家只占了2%的比例。这无疑是给了艺术界父权制看门人的一记耳光。阿莱马尼在获得这个世界上最重要的艺术展的领导权后，抓住了这个机会，创造了历史。尽管这需要足够的勇气，应对接下来的攻击与诋毁。此外，这样一份特殊的声明及乌托邦行为，在以后会否真正改变女性艺术始终边缘化的局面？我们仍将拭目以待。
然后，当我这本书尚未修订完，第59届威尼斯双年展的金狮奖官宣就出来了。获得终身成就奖的，是来自德国的卡特琳娜·弗里奇（Katharina Fritsch）和智利的塞西莉亚·维纳（Cecilia Vicuña）；获得“主题展最佳国际参展金狮奖”的，是非裔美国艺术家西蒙娜·利（Simone Leigh）；艺术家舒维奈·阿舒娜（Shuvinai Ashoona）和林恩·赫什曼·利森（Lynn Hershman Leeson）共同获得本届双年展特别奖。至此，第59届威尼斯双年展以其最独一无二的姿态，载入艺术史史册，这也使得2022年，成为见证女性创造力的高光时刻。
当然，对于未来的各种国内、国际双年展和艺术环境，此次独一无二的亮相，究竟能对女性艺术发展起到多大作用，我们也将拭目以待。
这次出版前，我对二十年前写就的文章，一一作了修订和增删。同时，在书中补充了一些最近关注的女艺术家，关于她们的创作及动向。我也将2003年在《翼》女性诗歌网站的一段网络讨论，保留了下来，旨在让今天的年轻人了解一下二十年前关于女性艺术的话题争论，也许我们会从中发现：有些问题，社会有所进步；有些问题，不但没进步，反而正在不易被察觉地退步。
遗憾的是，对于其他我多年来一直关注的年轻女艺术家，如耿雪、周雯静、李心沫、蔡雅玲等，我还没来得及细读和分析，只能留待下一本书。
感谢中信出版·大方时隔十几年，再次出版了这本书，也感谢努力促成出版的青年艺术策展人祝羽捷。我将我们俩在2021年关于女性艺术的通信，录于书后，当作这本书的后记。
2022年2月