第一节
陷入奇点：生活在剩余时间中

本书第一章直接从当下“元宇宙热”切入，针对“技术加速主义”时代那掀起社会热潮与资本狂欢，但却尚未显露全貌的种种新技术，在方法论层面上提出一个研究的全新路径： 未来考古学 。尽管“未来”仍然未来，但我们却可以通过“考古学”来展开研究。

什么是“元宇宙”？

在出版于2022年的《元宇宙改变一切》这本专著中，被誉为“元宇宙商业之父”的亚马逊前全球战略主管马修·鲍尔写道：“元宇宙被设想为一个平行世界，人们将在那里花大量的时间工作和生活。” ^[1] 那么，人们为什么会想要到这个平行世界里去工作和生活呢？

英伟达创始人兼首席执行官黄仁勋认为，沉浸式拟真不但会做到高忠实度的逼真（photorealistic），并且能够将“粒子物理规则、引力规则、电磁规则以及如光和无线电波的电磁波规则”应用到元宇宙中，这样的元宇宙才会使人们愿意在里面进行创造，“你造出一个美丽的产品，看上去是如此美，唯有在数字世界才能获得的美”。 ^[2]

那么，这样的元宇宙什么时候会到来？脸书首席执行官马克·扎克伯格在2021年10月28日将公司正式改名为“元”，并宣布元宇宙“将会在未来5到10年成为主流”。 ^[3]

对于据说正在到来的元宇宙，不少学界评论者并不像业界人士那样为之欣喜雀跃，而是视之为“陷阱”“幻境”“幻觉空间”，甚至是“技术毒品”。 诸如此类的评论，在鲍尔看来，是对虚拟世界的“污名化”。鲍尔认为，恰恰是2020年初在全球肆虐的新冠肺炎疫情，遏制住了对元宇宙的这种污名化：

我们可以发现人们逐渐消除了对在虚拟世界中度过的时间的污名化，新型冠状病毒肺炎疫情大流行加速了这一进程。几十年来，“游戏玩家”一直在制作“假的”化身（avatar），在数字世界中度过他们的空闲时间，同时实现非游戏性目标，如在《第二人生》中设计一个房间，而不是在《反恐精英》中杀死一个恐怖分子。社会上的很大一部分人认为这种努力是奇怪的、浪费时间的或是反社会的（甚至更糟）……在2020年和2021年，受疫情影响，很多人被隔离在家。待在家里的那段时间迅速改变了人们对虚拟世界的看法，这是始料未及的。数以百万计的怀疑论者现在已经参与了虚拟世界中的活动［比如《动物之森》《堡垒之夜》和罗布乐思（Roblox）］并乐在其中……这些经历不仅帮助整个社会消除了对在虚拟世界中的生活的污名化，甚至可能会吸引上一代（年长的）人参与元宇宙。

元宇宙为什么会在2021年形成热潮？在鲍尔眼里，无疑这是拜新冠肺炎疫情所赐：以始料未及的方式，人们极大地改变了对虚拟世界的看法，数以百万计的批评者现在自己投身其中并乐在其中。

本书会对“元宇宙热”以及关于它的“污名化”批评，做出一个更深入的分析。

通过对元宇宙展开未来考古学考察，我们可以看到，它在本体论层面上并非如诸多评论者所说的那样，是一个“幻觉空间”。反过来， 我们所处身其内的“世界”，一点不比虚拟的元宇宙更真实 。我们在元宇宙中积累的感性经验，同在这个“世界”中所获得的经验，并不存在现象学意义上的实质差异。

第一章会进一步提出，人类（智人）所体验的“现实”，始终有一个虚构性的内核，这个内核从当年由哲学所构建的“元物理学”（meta-physics）（形而上学），演变成今天由技术所构建的“元宇宙”。然而，尽管面貌完全不同，但两种“现实”却隐秘地共享着同一种特质，那便是：它们都恰恰指向某种“超现实”（hyper-reality）（“元”作为词根的本义就是超越）。

在第一章对未来展开考古学探究（从元宇宙追溯到元物理学）之后，第二章继续考察我们所栖居的当下“世界”，并对如下问题展开分析性的探讨：为什么在这个“世界”中的这个独特时刻，会出现“元宇宙热”？为什么元宇宙会引发资本狂欢？

本书并不把“元宇宙热”纯然视作新冠肺炎大流行的一个意外的副产品，而是在“资本+”的逻辑下对它展开分析。对资本逻辑的分析，最后却意外地揭示出： 这个“世界”正在坍塌 ，就像《道长去哪了》里的中唐世界。

第二章会以九节的篇幅，提出一个乍听上去很惊悚（也因此人们恰恰不予以认真对待）的命题：这个“世界”里的人类文明，业已进入剩余时间。

剩余时间不同于现代性所规划的线性时间，而是终结会随时降临的时间，是“余留在时间同其自身终点之间的那个时间”（吉奥乔·阿甘本语）。 ^[4] 它是收缩自身的时间，内嵌紧迫性，是对那线性而均质的编年体时间的激进打断与悬置。工业革命以降的行星地球，被包括大气化学家、诺贝尔化学奖得主保罗·克鲁岑在内的跨学科学者视作进入了新的地质学纪元，这个纪元被命名为“人类世”（the Anthropocene）。而法国技术哲学家贝尔纳·斯蒂格勒，则把人类世称为“熵世”（the Entropocene） ，标识了“一个行星尺度上操作的大规模且高速的毁灭过程”。

“人类世”这个概念并不是对“人类”进行人类主义式认肯，而是对“人类”做出去中心化与去特权化的 后人类主义反思 ，并开启对“后人类世”的思想探索。 “人类世”，标识了人类文明（“人类世文明”）的灭绝性力量已经抵达行星尺度。人类世的顶峰，可以被进一步称作“资本世”（the Capitalocene），在该时代中资本已然成为一个地质学力量，产生行星尺度上的诸种效应。资本主义系统，倾向于将一切存在物私有产权化与商品化。当这个逻辑被推进到行星层面后，人类世就进入了资本世。资本世的内核，就是行星私有化与万物（包括劳动）商品化。放眼当下现实，各种行星资源——“自然资源”乃至“人力资源”——被广泛地私有化与产权化，并被组织进资本主义系统中，成为资本积累的诸种“原始材料”。

然而资本主义系统自身的稳定性，结构性地建立在向“外部”溢出上。 行星尺度上的资本世恰恰意味着，资本主义的空间性修复潜力已逐渐趋向枯竭。二十一世纪的当下时刻，“人类世文明”正走向深渊性的 奇点 （Singularity），这意味着，人类（以及行星上许多其他物种）已经生活在剩余时间中。 目下，美国及其西方盟友正在以启蒙式的“普世价值”开道，发起致暗性的贸易战、技术战，旨在继续维系资本与技术在行星层面上淫秽性的既有展布。 然而人类世的“奇点临近”状况，已然无法支撑其表面的繁荣与话语性的“再次伟大” ——“奇点资本主义”已然趋近于耗尽其自身的潜在修复性能力。对于我们所生活其内的这个当下现实而言， 元宇宙，恰好构成了新的“外部性” （externality）。就这样，在剩余时间里，我们一起见证了全球范围内各大企业争相涌入元宇宙赛道——尽管相关技术远未臻于成熟。

元宇宙的热潮，并无法解决这个世界本身的危机。赶在世界坍塌前“移民”元宇宙，仍会面临《道长去哪了》里的中唐世界困境——支撑该“世界”运转的外部设施出现故障。“元宇宙世界”，会随着外面“现实世界”的灭世性危机而一起湮灭。

然而，出入元宇宙之“发光世界”（luminous worlds），可以帮助我们重新思考当下“现实世界”的本体论状况（ontological condition）：这个世界，会不会本身亦是一个元宇宙游戏？我们能否确证，自自己有意识开始便身处其内的这个世界具有“现实性/实在性”？

[1] 鲍尔：《元宇宙改变一切》，岑格蓝、赵奥博、王小桐译，杭州：浙江教育出版社，2022，第207页。原著名为 The Metaverse and How It Will Revolutionize Everything 。

[2] Dean Takahashi, “Nvidia CEO Jensen Huang Weighs in on the Metaverse, Blockchain,and Chip Shortage,” Venture Beat , June 12, 2021, <https://venturebeat.com/games/nvidia-ceo-jensen-huang-weighs-in-on-the-metaverse-blockchain-chip-shortage-arm deal-and-competition/>.

[3] “The Metaverse and How We'll Build It Together—Connect 2021,” Meta (at Youtube),October 28, 2021, <https://www.youtube.com/watch?v=Uvufun6xer8>.

[4] Giorgio Agamben, The Time That Remains: A Commentary on the Letter to the Romans, trans . Patricia Dailey, Stanford: Stanford University Press, 2005, p. 62. 请同时参见吴冠军：《“我们所拥有的唯一时间”——透析阿甘本的弥赛亚主义》，《山东社会科学》2016年第9期。 yDckWMoFsAX7nNjkJcdKCCWyNX9d9h4131AOcfx88wClos123Lno6vGRiNYEm3Mk