7．痴心
——不着魔，不成活

我们要向我们的老学长闻一多学习，爱书成痴，一看就“醉”，珍惜青春、珍惜时光，学会做人，学会独立，而不是痴迷游戏，这样才能让每一天都过得有意义。

——陈吉宁（清华大学校长）

最早听到“不疯魔，不成活”这句话，是在陈凯歌导演、张国荣等人主演的电影《霸王别姬》中，其实，这句话本就是戏曲界的一句行话，指的是一种全心全意投身其中的职业精神。更深一步讲，它是一种境界，一种极痴迷的境界，如同着了魔一样，深陷其中，忘我付出。

古往今来的艺术大师中，不乏“疯、魔、痴、傻、癫、憨、呆”之辈，东晋大画家顾恺之就是其一。相传有一次，担任公职的顾恺之与另一才子谢瞻一起当值，晚上，顾恺之无心睡眠，就披衣而起，踱步院中，他眼望皓月当空，不由得诗兴大起，当即大声吟起诗来，也没睡着的谢瞻隔着窗户听到后，就称赞了他两句。这一赞可不得了，顾恺之大受鼓舞，愈发忘我，一首接着一首，简直就是个人诗歌朗诵会。他吟完一首，谢瞻就叫一声好，满以为他吟个几首也就结束了，谁知顾恺之却没完没了。几个小时之后，谢瞻实在困得睁不开眼了，又不忍心扫顾恺之的诗兴，就找了个仆人替自己叫好，自己眨眼进入了梦乡。而顾恺之居然没有意识到听众都已经换了，还在称赞声中继续吟诗不绝，直到天亮才告一段落。尽管历史上没有留下顾恺之作画的投入境头，不过想想，其对吟诗这一副业尚有如此劲头，对待自己的专业——绘画，想来也不会太“正常”。

近代“文坛双璧”吴文藻与冰心的故事也颇有意思。1929年6月15日，吴文藻与冰心喜结连理。婚后，吴文藻专心钻研学问，很少兼顾家事，因此闹出了一些笑话，冰心曾为此写过一首宝塔诗。所谓宝塔诗，就是从上至下，呈阶梯型排列的，诗的内容是这样的：

马，

香丁，

羽毛纱，

样样都差。

傻姑爷进家，

说起真是笑话，

教育原来在清华。

这首诗中藏着几个鲜为人知的小典故。

所谓“马”，其实是“萨其马”，吴家的小孩子刚学话，说不全，便简称为“马”，而吴先生不知道这其中的来龙去脉，一日正忙着，听说儿子要吃“马”，便二话不说跑进点心店向售货员买“马”，搞得售货员不知所措。

所谓“香丁”，是指一日冰心与婆婆等人在院子里赏花，被从书房里叫出来的吴先生应酬似地问：“这是什么花？”冰心指着一株丁香说：“这是香丁。”他竟点点头说：“啊，香丁。”周围的人忍不住笑起来。

所谓“羽毛纱”，是指有一年冬天，冰心让吴文藻为父亲买件双丝葛的夹袍面子，吴文藻转身就忘，到了布店说要买“羽毛纱”。店小二听不懂，好在他知道吴先生是冰心的老公，便打电话询问，才知道吴文藻又闹了大笑话。“傻姑爷”因此得名。最后一句则是时任清华大学校长梅贻琦开的玩笑——吴文藻这个书呆子是清华大学培养出来的。梅校长听说后，笑得前仰后合，并以进为退，续诗两句，该诗遂成：

马

香丁

羽毛纱

样样都差

傻姑爷到家

说起真是笑话

教育原来在清华

冰心女士眼力不佳

书呆子怎配得交际花

这两句玩笑诗续完，在场的清华同学都乐了，冰心才觉出“作法自毙”的味道。但事实上，冰心既不是什么交际花，吴文藻也绝不是人们通常所说的“书呆子”，他只是把大部分精力都用在了学术研究上，无心关注一些生活琐事，不然，他也不可能集那么多头衔于一身：著名社会学家、著名人类学家、著名民族学家、著名编译家、著名教育家……

再来看一个体育界的“魔头”。

20多年前，美国有个8岁的矮个子男孩痴迷上了篮球。当年生日，父亲送了他一个篮球做生日礼物。从此，他吃饭抱着球，睡觉搂着球，出门带着球，即使倒垃圾时他也是左手拎着垃圾袋右手运球，往往把垃圾搞得到处都是。为此父亲骂他，邻居笑他，但他不为所动，照样我行我素。

上中学后，博格斯有一次对伙伴们说，将来也要到NBA打球，大家听了哈哈大笑，一个伙伴毫不客气地说：“像你这样的‘小松鼠’，也能打NBA？”博格斯很伤心，跑回家问妈妈：“我还能长高吗？”妈妈鼓励他说：“孩子，你能长高，你一定会成为全美国人都知道的大球星。”遗憾的是，直到现在博格斯也没长高，但经过他发疯着魔似的练习，其球技得以不断提高，最终他凭借实力进入了当时排名NBA第二的夏洛特黄蜂队。1986年，博格斯还入选美国国家队，参加了第10届世界男篮锦标赛。

赛后，博格斯成了世界明星，一位记者在报道中这样写道：“锦标赛结束后，四处盛传美国队有个小不点儿，样子很滑稽，许多小孩都争先恐后地去看他，结果发现这个篮球巨星竟和他们一般高……”博格斯对此回应道：“我的确太矮，在高水平的职业篮球赛中闯出一番天地不容易，但我相信篮球并不是专让高个子打的，而是让那些有篮球才华的人打的。告诉你们一件事：以前我对朋友们说我要进NBA时，朋友们都笑倒在地上。可是现在呢，他们常常这样炫耀：我小时候可是和博格斯一起打球的！”

博格斯的故事，不仅再次证明了什么叫不着魔、不成佛，也从侧面为我们证明了，即使你是一个没什么天赋的人，只要你愿意付出，愿意像疯子、傻子一样付出，愿意在别人的嘲笑声中继续付出，都不难在你所在的行业做到出类拔萃。

有人认为“疯魔”与性格相关。其实不然，可以说，大多数人都有种“疯魔”的劲头，所不同的是，大多数人的“疯魔”是无意识的，是人性的弱点直接导致的结果，换言之，人们往往习惯于或者说总是不自知的在不该“疯魔”的地方“疯魔”，而对正事，却往往提不起精神。美国成功学大师戴尔·卡耐基曾经举过一个小例子：有一个名叫爱丽丝的小姐，下班后，无精打采地回到家，筋疲力尽，累得连饭都懒得吃，只想上床睡觉。在母亲的再三劝告下，她才勉强坐到桌前。突然，电话铃响了，是她的男朋友打来的，他约她出去跳舞。爱丽丝眼中顿时放射出光芒，精神瞬间振奋起来。她飞快的冲上楼，换上心爱的衣裙，一阵风似地冲出了家门。午夜时分，按说应该累上加累的爱丽丝小姐回来后，非但不再感到疲倦，反而兴奋得睡不着觉了……相信每个人在生活中都认识一两位“爱丽丝小姐”，或者说我们本人就是她的翻版。玩起游戏来，看起电影来，K起歌来，打起麻将来，聊起花边新闻来，我们比谁都投入，都忘我，都在行；凡是跟娱乐沾边的，我们都感兴趣，唯独对工作不感兴趣，甚至提起来就头疼。所以说，“不疯魔，不成活”这句话必须辩证地去看待：在不该“疯魔”的地方“疯魔”，“疯魔”过度，最后别说“成活”，连生活恐怕都成问题。 N8DJ4y0JEUoPFYhNquOtoAwlMinZbQNoap9Ctl4Hc3kkXJZc9+8zn8gEn1UsKuuI