最精美的宝石,受匠人琢磨的时间最长。最贵重的雕刻,受斧凿的打击最多。
——潘光旦(清华四大哲人之一)
酸、甜、苦、辣、咸,人生五味,苦占其一。但“南甜北咸,东辣西酸”,唯独没有喜欢吃苦的地方。非但不喜欢,人们还对吃苦特别的反感。为这,还有人专门编了个脑筋急转弯——人们最不喜欢吃的东西是什么?——苦。
人类是最善于趋利避害的生物,苦无疑是大害之一。但问题是,我们不喜欢吃苦,苦就不会伴随我们了吗?我们想逃避苦,苦就会放过我们吗?
人生少不了苦。苦就像人生的伴娘,除非你不出生,否则你必然要受苦、吃苦。正因此,有人干脆称人生为苦旅。
其实人生未必全是苦旅。苦不过是人生五味的五分之一,吃到甜头就高兴,吃到咸、辣、酸也能勉强接受,唯独不认同苦,这不是苦的事情,而是我们的心理有问题。而心理有问题无疑也是很苦的,所以,不认同苦无异于自讨苦吃。
人类几千来所干的事情无非两件——逃避苦,追求甜。人人都喜欢吃甜头,再甜也不嫌甜;谁也不喜欢吃苦头,再少的苦也是苦。如果不是为了“思甜”,人们是连“忆苦”都不愿意忆一下的。
其实,什么东西吃多了都会腻,甜也不例外。而苦,则是生活的必要调济元素,没有苦,甜又从何体现呢?
为人父母的都知道,小孩子们吃苦药时会把药吐出来。当然有些大人也是这样。这是人类的本性。然而人生就是一个五味瓶,从我们诞生的那一刻起,五味瓶即告打破,只吃甜,不吃苦,从理论上也说不通。所以,明智的人不仅不会拒绝吃苦,还会以苦为乐,没苦也要找点苦吃。
春秋战国时期的越王勾践,无疑是中国历史上最会找苦吃的大明星。想当年,为雪洗战败之耻辱,他放着锦榻不睡,睡柴禾堆,放着美味不吃,吃糙米饭,还专门命人找了个猪苦胆,挂在居室中,每次吃饭、睡觉前都要尝上一尝,尝完后还大声问自己:“勾践,你忘记了战败的耻辱了吗?”然后又像模像样地回答:“没有,我没有忘记!”就这样,经过长期的发愤图强,吃苦受罪,他终于打败了吴国,但是之后,他就再也不睡柴草、吃糙米、尝苦胆了。因为没必要了。吃苦是为了享乐,如果吃苦换不回享乐,那还吃苦干什么?
这种理念一点儿也不高明,不过在群众中却很有市场。古语有云:吃得苦中苦,方为人上人。所谓人上人,简单来说就是出人头地的成功人士,这类人士自然是不必再吃苦的。如果有人成功了还在受苦,那绝不是作贱自己,而是为了更大的成功。
那么什么理念才称得上高明呢?
很简单,以苦为乐。
唐朝的苦吟派诗人贾岛称得上这方面的代表人物。据史料记载,有一次,贾岛骑着驴赶路时,在驴背上忽然诗兴大发,得了两句佳句:“秋风吹渭水,落叶满长安。”接着,他嘴里嘟嘟囔囔,手上比比划划,开始琢磨全诗。而小毛驴则失去了控制,径自前行,结果不小心冲撞了时任长安市长刘栖楚的仪仗队。没素质的刘大人一发火,便把贾岛送进了大牢,关了一晚上。但第二天出狱,贾岛反倒春风满面。为啥?因为他在牢里也没闲着,把那首诗反复修改了多遍,最终达到了留传青史的程度。这首诗便是那首著名的《忆江上吴处士》:
闽国扬帆去,蟾蜍亏复圆。
秋风吹渭水,落叶满长安。
此夜聚会夕,当时雷雨寒。
兰桡殊未返,消息海云端。
比这首诗更著名的是那首《题李凝幽居》。当时贾岛同样是在骑着毛驴赶路,走着走着就做起了诗,得了“鸟宿池边树,僧敲月下门”两句。自己念叨了几句,觉得第二句中的“敲”字不如改用“推”字,再一想,又觉得用“推”还不如用“敲”,犹豫不决,便不断地做着推、敲的样子。小毛驴再次失去控制,冲撞了大文豪韩愈的仪仗队。好在韩愈不仅有文化,也有素质,没和他计较,还帮他确定下了用“敲”字为好。
在不懂诗、不爱诗的人看来,为了一首“烂诗”中的一个“破字”绞尽脑汁、像个神经病,还为此坐了牢,这简直是没事找事。但在诗人眼里,这非但不是一首烂诗,一个破字,而是他的灵魂所在。这个过程在旁人看来很苦,很无聊,在诗人则是莫大的冲动和燃烧,一旦达到燃点,会感到无比的兴奋和甜蜜,而这种甜蜜是多少钱都买不到的。
讲一个我个人的小故事:我年轻时学过一段时间的吉他演奏,当时我非常崇拜那些吉他老师,手上一动,美妙的音乐就出来了,为了达到自己也能手上一动就出音乐的地步,我也称得上遍访名师。我曾经问过一位老师:我要练到您这程度,得交给您多少学费啊!结果对方立即露出一副鄙夷的神情:你给我多少钱也达不到。这是手上的功夫,你得吃苦,得自己回家练去!我又不会传功大法,把我手上的功夫传到你手上!记住,小伙子,干什么都得吃苦!
事到如今,想想的确如此。被誉为清华四大导师之一的梁启超说过:“患难困苦,是磨炼人格之最高学校。”其实苦远不止磨炼人格那么简单,苦也是成功的发动机。吃苦就是吃补。人们常说:三百六十行,行行出状元。但状元只有一个,哪一行的状元都不是那么好当的。想从多如牛毛的准状元当中脱颖而出,你得有自己的绝活。任何一门绝活,都得经过艰苦的训练才能获得。有些高难度的绝活,比如某些武术、杂技中的绝技,甚至要经过十几年、几十年的不间断练习才能练成。我们读武侠小说,里面动辄说某某神功练至第九重需要几十年的时间,虽然有夸张的成份,但理论上是没有问题的。
当然,我们不能动不动就拿成功、状元等等说事儿。如果不懂得成功的真谛,成功就是世上最害人的东西。但即便你只想平平淡淡过一生,吃苦也一定是少不了的。家里家外、大事小情、天上地下、柴米油盐,只要你还活着,还没麻木,苦就断不了。所以,我们不仅要认可、接受人生的苦,还要学会从苦中品出些甜来。可以说,如果你能从苦中品出甜来,你便懂得了生活。
从苦中品出成功来,需要努力和坚忍。而从苦中品出甜来,还需要境界。