楔子

山村，秋夜，半边月亮在云里隐来隐去。

一间低矮的草屋里，一个奄奄一息的中年人半倚在床上，昏暗的煤油灯光，映照他清瘦的脸庞像极了一片干枯的南瓜叶。

院子里站满了人。

有人小声问：还没咽气吗？

蹲在地上抽旱烟的一个老人叹了口气说：油尽灯枯，等熬尽了这灯油，就走了。

一个妇女呜咽的声音：还不到四十岁，要不是这穷日子割磨，怎么能得这个病呢。

又一个中年男人从外面走进来，赤着脚，拎着一个柳条篓，看到一院子的人，柳条篓掉到了地上：老山叔，老二走了吗？

抽旱烟的老人说：熬不过一袋烟了。

有人发现中年人赤着脚问：这么冷的天，你怎么光着脚。

中年人说：我讨了个偏方，说是活蛤蟆的汁能治老二的这种病，我想去河里捉几只，是这季节找不到啊，下半晌就去了，一直到现在只逮了一只。老山叔，还给老二喝吗？

老人摇了摇头说：这世上哪有不老人的仙药哟，都到这份上了，再别折腾他了吧。

老人起身说：修儿呢，来，进屋跟你爹说说话，要不到了那边他一个人闷地慌。

有人说：他在屋里呢。

屋里。

修儿抓着父亲的手，脸上有泪滴下来，旁边一个老人说：不能哭，记住，这会儿不能哭。

老人对着床上的中年人说：树国儿，树国儿，修儿在你跟前个呢，你嘱咐他几名话吧。

树国抓紧了修儿的手，有气无力地说：孩子，家、交给你了……

修儿喊了一声爹说：我记下了。再喊一声爹，树国的手已经松开了。

老人拍了一把修儿喝到：哭。然后朝着门外喊：成殓啦……

修儿大名叫何日修，他爹去世那一年他十五岁。