面对人群,你是不是有摆脱不了的痛苦经验?好吧,我这是多余问的,哪个人没有?害羞宝宝们更是让自己下不了台的专家,而且现场尴尬完之后我们还会把事情带回家,像对一盘难吃的剩菜再三品尝:他说了什么,我又说了什么,他回我什么,我是如何地语无伦次……天啊。这盘永远吃不完的剩菜每解冻一次,感觉就更难以下咽一点儿,从而更不敢让人看见。
我在住宿学校里最好的朋友史黛拉,虽然很漂亮,但很不善于社交,跟我一样害羞得不得了。
我们就读的女校跟附近的男校每个月有一次例行舞会。我跟史黛拉不用说,每次都是躲在角落装酷。当时很多女同学都很喜欢一个叫尚恩的帅哥,而他暑假刚跟我们班上最受欢迎的女生分手,这对校内所有女性同胞来说当然是个天大的好消息。
那个学年的第一场舞会,在我跟史黛拉还在装傻不喜欢男生的时候,尚恩冷不防隔着人群把笑容像箭一样射了过来,接着人也慢慢走了过来,还故作正经地深深鞠了个躬。“小姐,我有这个荣幸请你跳支舞吗?”听他这么说,史黛拉差点呛到。
史黛拉的“惊吓”尚恩一定看出来了,因为他笑了,但他还是很绅士地牵起史黛拉的手,牵着她往舞池走去。我则躲到柱子后面偷瞄这对璧人。
跳着跳着,高个儿的尚恩好像注意到女伴的身后有个熟人,于是他道了个歉,说要去跟对方打个招呼。听他这么说,史黛拉的脸像冷掉的舒芙蕾 一下垮了下去,她快步跑来跟我会合,嘴里嚷嚷着:“莉尔,我们快点闪。”
“为什么?”我问。
“别问了,快溜,再不走就来不及了。”
回到宿舍,史黛拉才崩溃。她哀怨地说:“我就知道会被他厌烦,我是个无聊的人,他对每个人应该都一样好吧,大概是他的每日一善吧,看我一个人很可怜才找我跳舞,让丑小鸭开心一下下。他应该早就有新女友了,刚刚大概是怕女朋友发现才赶紧落跑吧。要不然就是……”在史黛拉心里,那天的遭遇完全是一场灾难。
苦于社交焦虑的个体会经常受到过往失败经验的无情打扰,每多回想一次,创伤就越深。
——《行为研究与治疗》期刊
就这样过了几个礼拜,有一天我跟史黛拉在一家便利店的柜台前狼吞虎咽着圣代冰激凌,突然史黛拉脸上毫无血色,苍白得像个鬼一样。坐在高脚椅上的她转过身,看着我,背对着门口。
“史黛拉,怎么了?”
“嘘,小声一点儿,他来了。”
“谁来了?他是谁?”
“他啊,尚恩,舞会上那个男生。”
我看了看,果然是尚恩,而且他还直直地朝着史黛拉走来。
他也看到我了,还作势叫我不要出声。
蹑手蹑脚的尚恩用手轻轻碰了史黛拉的马尾。“嗨,那天你怎么突然不见了?”
史黛拉呆住了,我替她回答说:“嗯,你不是去跟朋友打招呼吗?后来我们八点半有事情。”
尚恩听着有点儿不解,然后开始说:“我只是离开一下子啊,有个朋友让我还他的两百块钱,我去还钱而已,我怕他为了这两百块钱就再不相信人了,那我罪过可就大了。”
讲完,他转身笑着对史黛拉说:“还完钱我还去拿了两人份的点心,没想到回过头你已经不见了。”他把手放在心上,一副好像心碎罗密欧的样子。
这时我很识相地假装看了一下表。“天啊,都几点了!我快迟到了,都忘记跟人有约了。”我当然没有约。
“什……什么约?”史黛拉结巴起来。
“笨蛋!就那个约啊。”我心想史黛拉也太老实了吧。
几个小时过去,史黛拉手舞足蹈地回到了宿舍。她说尚恩约了她下个星期六晚上出去约会。
很不幸,史黛拉的桃花运没有维持太久。跟尚恩天雷勾动地火几个礼拜后,有一天,她跟我还有一些女性朋友共进午餐,其中梅根已经很久没见到史黛拉了,所以对她跟尚恩约会的事情显得特别好奇。但不论梅根如何逼供,史黛拉都说不记得了,被逼急了还开始对梅根大声说话。
回到宿舍后,我忍不住问了史黛拉:“你怎么不向梅根说你和尚恩的事情?”
“莉尔,我没有不说,我是真的不记得细节了。”
“那你记得什么?”
她想了想:“嗯,我记得他比我们先离开舞会。”
天啊,我真的要疯了。“咦?你怎么会这样以为?”
“我不知道啊。我想他大概是觉得我很无聊,就赶紧溜了吧。”
“史黛拉小姐,”我开始吼起来了,“你不记得他是去还朋友钱了吗?他喜欢你啊,他还主动约你出去了。”
史黛拉翻了个白眼。“但谁知道他是不是3分钟热度?”
史黛拉虽然是我的朋友,但她真的没救了。事情她都只记得坏的,不记得好的。惨的是她会不断在脑海中重播坏的版本,直到说服自己真的很糟,也只记得自己很糟为止。明明很优秀,却不敢表达,不敢展示自己。
对社交恐惧症患者而言,坏事如钻石般永恒,好事如云烟般短暂。
——《社交恐惧症:临床与研究观点》( Social Phobia:Clinical and Research Perspectives )
“坏印象”会不断获得强化,就像粥越煮越稠。害羞者会在阳光中找阴影,会在黄金中挑砂砾,会在接受中看到抗拒。他们无法客观看待与人的互动,相关的记忆也是不准确的。一转头,他们看到的是不存在的怪兽。
害羞者会把好事想得有点儿坏,把普通想得非常坏。
——《行为研究与治疗》期刊
害羞宝宝在还是学步宝宝时,即便记忆力有限,就已经开始凡事往坏处想了。在一篇名为《孩童视觉回忆的个体差异:智力与羞怯的影响力》( Individual Differences in Children’s Eyewitness Recall: The Influence of Intelligence and Shyness )的研究里,教师先根据学童的智力与害羞程度进行评分,然后学童们会全体参加班上某位同学的生日宴会,宴会中有气球、蛋糕、礼物、生日快乐歌,完全都是小朋友会喜欢的东西。
一个礼拜后,研究人员测试了孩子们对宴会的记忆,问题包括:蛋糕长什么样子?你玩了什么游戏?那天好玩吗?大人甚至还穿插一些假问题来验证孩子们作答的有效性,比方说“小丑掉球好笑吗”,但当天根本没有请小丑。
结果是,聪不聪明跟记忆的准确与否无关,真正关键的是小朋友的自信。自信一点儿的小朋友会觉得记忆中的派对很好玩,跟害羞的同学们比起来尤其如此。害羞的小朋友记住的尽是些负面的东西,跟自己有关系的坏事更是过目不忘。这就好像自信的小朋友是用2.0的视力在观察事情,而害羞宝宝的视力只有0.2,自卑让他们变得超级近视。
受社交焦虑症所苦的人面对愉快的过往,反应往往是遗忘或扭曲。
——《行为研究与治疗》期刊
这个研究的重点是:受试者都还是孩子。
害羞就是害羞,不分小孩或大人。害羞的人会钻牛角尖,会让事情在记忆中显得更加不堪。要让事情尽量接近真实,一个办法是用笔写下来,而且要快,要抢在你的自卑污染扩散之前写完,这样你记下来的东西才会比较客观。
事情一发生就要趁热打铁,写下你当时的印象。日后如果觉得那天好像有点儿糗,就把记录翻出来看。如果记录里没提到什么糗不糗的,那就别再庸人自扰了,没有的事就别在那无中生有。