第1章
即逝的时间

亚罗米尔·赫拉迪克（Jaromir Hladik，博尔赫斯小说中的一个人物）写过几本书，但没有一本是让他满意的。其中有一本被他评价为“纯粹是应用的产物”，另一本他觉得“粗糙马虎、艰涩难读、充满揣测”，还有一本书里试图驳斥某个谬论，但其论据中的“谬误丝毫不比要驳斥的谬论少”。尽管我本人也写过一些像牙膏广告一样完美无瑕且妙趣横生的书，但还是能对他感同身受（尤其是赫拉迪克每天都要忍受的那一点点“伪善”）。阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯告诉我们：“如同所有的作家一样，他（赫拉迪克）拿别人已经完成的作品来评价别人的成就，但要求别人拿他构思或规划的作品来评价他自己。”

因此赫拉迪克到底有什么规划？哎呀，他一定很高兴你问了这个问题：那部名为《仇敌》的诗体戏剧，绝对是他的杰作。这部作品将使他的遗物身价暴涨，让他的姐夫不再对他指指点点，甚至“从根本上救赎他生命的意义”——只要他能扫除写作的小障碍——你知道的，就是开始动笔。

不过，在这里我得道个歉，因为我们的故事至此发生了黑暗的转折。当时，在纳粹控制下的布拉格，身为犹太人的赫拉迪克被盖世太保逮捕了。经过例行公事的审判，他被判处了死刑。在行刑前夕，赫拉迪克向上帝祈祷：

如果我真的存在，如果我不是您创造出来的一个错误，而是以《仇敌》作者的身份存在，为了让这部戏剧得以问世——它能证明我的存在和您的存在——我还需要一年的时间。所以，万古长存的上帝，请赐予我一年的时间吧。

不眠之夜过去了，行刑的日子如期而至。接着，就在长官向行刑队厉声发出最后的命令的时候，就在赫拉迪克准备迎接死亡的时候，就在一切似乎都将无可挽回的时候……天地万物冻结了。

上帝秘密地赐予了赫拉迪克一个奇迹。这一瞬间——一滴雨顺着他的脸颊滚落，致命的子弹还在飞来的途中——被放大、拉长和膨胀了。整个世界都静止了，但他的思想没有停止。现在，赫拉迪克可以安心完成他的戏剧了，可以在脑海中创作和润色作品中的诗节。而这个被拉长的瞬间将持续整整一年。

在这个没人会羡慕的命运转折点，赫拉迪克收到了这样一份令所有人羡慕的礼物。

“每个艺术家的目标，”美国作家威廉·福克纳曾经写道，“都是通过人为手段让运动（或者说是生命）停下来，冻结。”牛顿曾写过对“时光流转”的感慨。中世纪的日晷上也写着：“时间飞逝。”尽管我们的目的各不相同，但所有人——包括艺术家、科学家，甚至那些被我们称为“哲学家”的、油嘴滑舌但什么都不懂的人——都在追求同样不可能获得的奖赏。我们都想抓住时间，像赫拉迪克那样，把这独一无二的时刻握在手中。

唉，时间如白驹过隙，忽然而已。我想起了著名的“飞矢不动悖论”，这个悖论出自古希腊埃利亚的哲学家芝诺。

这个悖论是这样的：想象一支箭从空中飞过。现在，在你的脑海中，把这支箭冻结在某个瞬间，就像赫拉迪克的行刑队一样。这支箭还在动吗？当然不动了——冻结的意思就是定格，所以在任何给定的瞬间，箭都是静止的。但是，如果时间是由一个个瞬间构成的，而箭却没有在任何一个瞬间移动过……那么它到底是如何移动的呢？

中国古代的哲学家们也玩过类似的思维游戏。“无厚不可积也，”有人写道，“其大千里。”在数学层面上，一个瞬间 是无量纲的 ：它既没有长度，也没有持续时间，只持续了0秒。但是，因为0秒的2倍仍然是0，所以 2个 瞬间也等于0。以此类推，10个瞬间，1 000个瞬间，100万个瞬间……都是如此。事实上，任意数量的瞬间加起来都是0秒。

但是，如果“瞬间”在累积之后不能变成任何一段时间，那么“月”“年”和“一场板球比赛的时间”又是从何而来的呢？无穷小的瞬间是如何构成无穷的时间线的呢？

弗吉尼亚·伍尔夫 曾指出，时间“让动物和蔬菜以惊人的准时程度成熟或开花和死亡或凋零”。然而，它“对人类思维的影响却没有这么简单。此外，人类的思维对时间本身也有着同样奇特的影响”。

在人类的历史中，我们追逐着一个个瞬间，同时也在尝试割裂时间。我们用沙漏和蜡烛时钟把一天分割成了24个小时。通过钟摆和擒纵机构，又把小时分割成“分钟”（英文“minute”的词源是“一小时中微小的一份”），再将分钟分割成秒（英文中“second”表示“二次”分割，即一分钟中微小的一份）。接下来，我们进一步把时间分割为毫秒（1/10 ³ 秒，是苍蝇扇动一次翅膀所需时间的一半）、微秒（1/10 ⁶ 秒，是一个刺眼的闪光灯的闪烁时间）和纳秒（1/10 ⁹ 秒，光在每一纳秒中可以传播1英尺 ），甚至还有了皮秒（1/10 ¹² 秒）、飞秒（1/10 ¹⁵ 秒）、阿托秒（1/10 ¹⁸ 秒）、仄普托秒（1/10 ²¹ 秒）和遥刻托秒（1/10 ²⁴ 秒）。再往下分割的时间就没有专门的名称了，大概是因为苏斯博士 想不出什么新名词了，但我们对时间的分割还在继续。最终，永恒被粉碎成“普朗克时间”，这个单位大约是1遥刻托秒的万亿分之一的十亿分之一，或者说是刚好能让光穿过一个质子的时间的1/100 000 000 000 000 000 000。对时间而言，这是终极的分割程度，没有任何仪器能超越它，再继续分割了：物理学家坚持认为，这是人类能够理解的范围内的（虽然早就超出了我本人的理解范围）宇宙中有意义的最小的时间单位。

因此，“一瞬间”到底在哪里？是在普朗克时间之后继续分割的某一小块吗？如果我们既不能将瞬间集合成时间的片段，也不能将时间的片段分割成一个个瞬间，那么这些看不见的、不可分割的东西到底是什么？当我在时钟嘀嗒嘀嗒走着的平凡世界里写这本书的时候，赫拉迪克是在怎样一个充满活力的异世界里写作的呢？

11世纪，数学首先给出了一个初步的答案。当欧洲的数学家们在绞尽脑汁地计算复活节的日期时，印度的天文学家正忙着预测日食——这对时间精确度的要求极高。天文学家们开始使用非常短暂的时间单位，直到过了快1 000年，世界上才出现可以测量它们的计时器。这个单位叫“truti”，1truti还不到三万分之一秒。

这些接近无穷小的时间为“tatkalika-gati”（瞬时运动），这一概念奠定了基础，并引起了人们的思考：在某一个瞬间，月亮移动的速度是多少？朝哪个方向？

那么， 下一个瞬间呢？

好的， 现在 呢？

又过了一瞬间，所以 现在 呢？

如今，tatkalika-gati有了一个更乏味的名字：导数。

想象一辆超速行驶的自行车，我们可以用导数表示其位置变化的速度有多快，即自行车在某一特定瞬间的速度。在下图中，自行车的速度就是曲线的坡度，曲线坡度越大意味着自行车速度越快，因此导数越大。

当然，在任何特定的瞬间，自行车都像芝诺的箭一样是静止不动的。因此，我们在求导数时，不能通过把时间定格来计算，而是要通过把时间放大来计算。首先，确定自行车在10秒内的平均速度；然后，尝试把时间段缩短到1秒；再然后，把时间段缩短到0.1秒，缩短到0.01秒，缩短到0.001秒……

以这种狡猾的方式，我们得以蹑手蹑脚地接近那个瞬间，越来越近，越来越近，直到一种规律变得清晰起来。

再举一个例子，在一个剧烈的化学反应中，当两种化学物质的反应基团结合时，它们会形成新的化学物质——产物。导数能够用来衡量产物浓度增加的速度，即表示某一特定瞬间的反应速率。

还有一个例子，在一个兔子泛滥的小岛上，可以用导数描述兔子数量变化的速度，也就是兔子数量在某一特定时刻的增长率。（对于这张图，我们得把问题简化，暂且接受用分数表示兔子的数量。）

奇妙的是，“导数”这个基本的数学概念正好与诗人的幻想不谋而合。它是一种“瞬时的变化”，是在一刹那捕捉到的运动，就像瓶中的闪电一样。它否定了芝诺的理论，芝诺认为任何事情都不可能在一瞬间发生；这也是为赫拉迪克进行的辩护，赫拉迪克认为任何事情都可能在一瞬间发生。

到这里，也许你已经猜到了赫拉迪克故事的结局，他用12个月的时间完成了自己的剧本。这个故事的作者博尔赫斯告诉我们，赫拉迪克不是“为子孙后代”而写，“也不是为上帝而写，毕竟他对上帝的文学喜好知之甚少”。相反，他为自己而写作，他的写作是为了满足托马斯·沃尔夫 所认为的艺术家永远的渴望：

想要以一种坚不可摧的形式永恒定格人类生命的一个个瞬间，那些瞬间展现了生命的璀璨、激情和无以言表的才情，它们总会消逝、会被磨灭，会和时间的沙砾一起从我们的指间滑落，从我们绝望的手中溜走，如同奔流的江河，永远无法被抓住。

赫拉迪克控制住了这条河流。就算没有人会读《仇敌》，或者子弹很快就会继续前进，将他击倒。一切都无关紧要了。重要的是，他已经完成了自己的作品，这本书将永远存在，而自这一瞬间起，该作品就实现了它自己的一种永恒。