下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
厦大是中国最美的大学——之一，好吧，必须加上后面这两个字。
多年来一直觉得厦大的学生好幸福啊，不用出校门就可以看见海，还可以逃课去海边谈恋爱。
在环岛路上，我捡了好几片落叶，在下午四点钟的阳光里，它们散发着迷人的色泽，叫不出它们的名字，可是我很想用药水将它们制成标本夹在随身携带的本子里。
十二月初的海水真的有些冷了，可我们还是像疯子一样打着赤脚往海里跑，风把我的头发吹得像个疯子，镜头里的我笑得像个傻子，还恬不知耻地对着他们喊：“拍我啊，快点儿拍啊，假装我不知道那样拍啊，要自然啊……”
后来那些照片中很大一部分，配着一些诗意的句子，出现在《深海里的星星II》附赠的小册子里。
人这一生，能够留下的字迹有多少？
小时候的字、作业、日记，后来的检讨、个人档案；长大后，去旅行，给朋友们寄明信片，在青旅的墙壁上写下煽情的句子，在高原的经幡上写下爱人的名字。
到离开世界的那一天，还能记得多少？
我在沙滩上写下一个名字，然后一个浪打过来，它就不见了。
我一面写，它一面消失。
一场感冒痊愈的时间大概是十天。
一场夭折了的爱情痊愈的时间是——未知。
在这里，我曾用最温柔的目光注视过一片落叶，我用最深情的笔触给你写过一封信，信的末尾，我说：“与你之间，我是求仁得仁。”
这四个字太重了，不能随便用。
所以这么多年，尽管零零散散也遇到过一些合眼缘的人，但我也就只用过这一次。
我用手指在沙滩上写下你的名字，冬天的海水带走了它。
在岛上的晓风书店，我随手翻开《杜尚传》，这个迷人的家伙，他说：“在我很年轻的时候就想明白了一些事，人生在世，其实很多东西是不必有的，甚至包括妻子和孩子，所以这使我很早就过上了相对自由的生活。”
S先生正是他所描述的这种人，为了这个原因，我买下了这本书。
简约的白色封面，至今摆在我的书柜里。
两年后，我在微博上看到一条消息，这个充满了文艺气息的书店终于因为入不敷出而面临歇业。
那一刻，我因此想到了，不仅仅是一家文艺书店最终走向末路的悲哀。
恍惚之间，仿佛看到那一年的秋天，我站在书架旁，手指沿着书本一路抚过去，没有人大声讲话，空气里只有细碎的声音，那是永不再来的好时光。
因此，我便坐在电脑前，沉默地，狠狠地难过起来。
2011年的春天，我开始写《深海里的星星II》，距离第一本长篇上市已经两年过去了。
两年多的时间里，有很多姑娘通过各种途径问我：“程落薰还好吗？她后来怎么样了？”
“林逸舟死后，她的人生是不是被摧毁了？”
“那么好的许至君，她为什么不要？”
每次看见这样的问题，我都会有些窘迫，我知道是他们真诚地浸淫其中的阅读，赋予了《深海里的星星》真正的灵魂，他们用青涩和笨拙的关心，陪伴着那个茕茕孑立的程落薰。
可是她后来怎么样了，我真的不知道如何回答。
从2009年开始，我在接受一些网络和报纸的采访时，总要面对一个虽然难堪但却怎么都躲不过去的提问，他们总是问我：“这本书里是你的亲身经历吗？程落薰，就是你吗？”
就像多年前，发在《花火》上的那个让无数姑娘流过眼泪的《全世界已经剧终》，她们也总爱问我：“是真的吗？舟舟，那个故事是真的吗？”
我沉默了很多年，直到这个问题的女主角从林卓怡换成程落薰，从短篇换成长篇，从读者换成媒体，我知道，纵然沉默是金，也不得不开口了。
程落薰的确是我。
但我，并不就是程落薰。
程落薰高一时因为在老师的茶杯里放泻药，而被学校开除。
她是在单亲家庭长大的孩子，内心极度缺乏安全感，却总是以一些玩笑的方式来掩饰这种缺失，她装作对一切都不在意的样子。
她既尖刻，又骄傲，既敏感，又倔强。
她脆弱，却害怕一旦露出真相，会吓跑爱人。
她渴望有人爱她，但她不说，她觉得说出来就是羞耻。
她有抑郁症，时常有自杀倾向，她在青春期做了很多离经叛道的事情，耳洞、刺青这些在别人看来是她的标志，但其实都是她的伤口。
她的成长经历当中没有父亲这个概念，记事之后唯一一次见到父亲，是因为他被误诊为癌症。
她有过难堪的初恋，她的爱情结结实实地被伤害，被背叛，被轻慢过。
她孤独，并且无药可救。
以上这些的的确确都是曾经真实发生在我身上的事情，但真实的人生，往往比小说更加复杂。
故事里的程落薰，无论遇到什么不好的事情，总会有许至君替她收拾烂摊子，有康婕不离不弃的陪伴，有罗素然温柔而充满力量的安慰，而这些，生活里我都是没有的。
我也曾经真的希望委屈难受的时候，有个人站在身后，告诉我该怎么对抗，告诉我，有他在，我什么都不要怕。
我的人生似乎从没有过这种时刻。
需要的时候，该存在的人却不存在，该怎么对抗，该怎么战斗，都是我自己的事，只有自己站在这儿，哪怕对面是成群结队的敌人。
《深海里的星星II》的开头非常不顺利，交上去几万字就被打回来几万字。
我的责编宋小姐跟我在生活中也是很好的朋友，她了解我的生活，因此戳穿我毫不留情。
她说：“感觉不对，你在逃避什么？你没有用感情，这些文字干巴巴的没有灵魂。”
她问我：“为什么？”
我看着那个对话框，手指停在键盘上像是被施了魔法一样不会动了。
我不知道如何回答她提出的“为什么”。
失眠的深夜里我在豆瓣上说，不能如期交稿，并不是因为我懒惰和拖沓，而是因为我没法面对那些过往。如果我一旦决心把那些过往血淋淋地撕开，就不得不面对一个破洞百出的真相和一个滑稽可笑的自己。
删掉了当时所有的微博，隐藏了所有有关这段感情的日志，那段时间拍的所有的照片都放在一个再也不愿意点开的文件夹里。
我是这样战战兢兢地回避着过去，我没法忍着恶心去看自己曾经写下的那么多不要脸的甜言蜜语，我这么一个没有安全感，在爱情这件事上摔了好几次，对生命里的美好事物始终怀着不信任的人，居然那么高调地，在那么多双眼睛的注视下，宣称我又去爱了，而且还带着一点儿炫耀的成分，因为我遇到的是那么完美的一个人。
你们看，我真是不怕死啊。
到后来，我觉得悲凉，虽然我决意不恨任何人，甚至不迁怒命运，但我仍然没法原谅那样的一个自己，直面那个愚蠢又张扬的自己——那个笨得让人嫌弃，笨得让人心疼的自己。
我的S先生，现在我还能这样称呼你吗？
那时我的笨拙和鲁莽，我对游戏规则的无视，我那颗扑腾扑腾跳着的虚荣心，因为遇到你，而变得前所未有地强壮。
我不懂克制，不懂收敛，不懂逢场作戏，我太认真了，太用力了，我知道这样的爱太可怕了，足以吓得对方一句再见都不想说转身就跑。
那种感情，差点儿把我自己给摧毁了。
我知道在这段感情结束的时候，我的样子可笑极了，像一个满脸淌着眼泪的小丑，额头上写着两个字：活该。
很久很久之后，当时光将尖锐的痛打磨得浑圆，当你的名字成为甲乙丙丁一般稀疏平常，当有关你的一切都成为我不关心的日常琐碎，我们之间的篇章，才终于算是翻过去了。
无以计数的白昼和长夜，我被这段从一开始就只有我一个人在发疯的感情，弄成没有阳光远离故乡自我放逐的疯狂模样。
那时我怎么都想不到，原来也有这一天，念及你，竟既无风雨也无晴。
2011年的春天，我对着那个名叫废柴的文件夹哭了很久，不是一年前走在路上突然爆发的那种号啕大哭，是像受了重创的野兽躲起来舔伤时发出的呜咽。
我知道，一个诚实的人才有可能是可爱的，同时也是幸福的人。
一个故事也同样，必须是诚实的，才能彰显其价值。
我可以用破釜沉舟这个词吗？反正当我打开那些尘封已久的文件夹，所有的文字和影像陈列在我眼前时，我只想冲着黑夜大喊一声：各位看官，请撒花瞻仰吧！
我一直认为，写作是一件能将人逼上绝路的事情，而作者只能在这样的前提下，无数次地置之死地而后生。
从那之后，就像是魔咒解除了一般，行云流水畅通无阻地写了下去。
在潮湿的春天，我许诺自己，写完这个故事就去西北旅行。
第一站，我选择了西安，如果他没有骗我，如果我没有记错，这座城市是他的故乡。
西望长安。