北京病人

某天晚上，坐在出租车上，经过国贸的时候，我忽然泪如泉涌。

北京。

后来无数次，我挤在地铁里，看着周遭的人们僵硬的面孔和疲惫的神情，想起我在那些二三线城市看到的人，生活在没有地铁没有星巴克甚至没有麦当劳的地方的人，我生平第一次觉得我过去用“麻木”这个词形容他们是多么的不恰当。

北京，灯火辉煌的北京，文艺青年们心中的殿堂，每年都有多少人为了他们所说的“机会”来到这里，有多少人的愿望得以实现，又有多少人的梦想就此埋葬。

我记得小时候，中国地图还认不全的时候，我就渴望去北京。

我动用了一个儿童所有的想象力去构造我心目的北京，当然，无非也就是尽人皆知的那些名胜古迹和特产，故宫、长城、天安门以及烤鸭、果脯……

但对于那时的我来说，北京，是一个遥不可及的名词，只能存在于我的想象之中。

后来高考完，我说什么也要把志愿填在北京，可一估分数，凡是我能说得上来的学校我都考不上。

收到一大摞录取通知书，我只拆从北京寄来的，好不容易看到一个有新闻专业的学校，一问北京的朋友，人家说：“啊？那是什么地方啊？在六环了吧？我们都不管那儿叫北京啦。”

再后来，我来了长沙，去了武汉、杭州、云南、西藏、新疆、青海、甘肃……但我还是没有去北京，我只是路过过，做一些采访，参加一下活动，我还是不知道，在北京生活到底是什么感觉。

离开长沙之前，很多很多人都问我：“你为什么要去北京？”

我说不清楚，只是向往吧我想，觉得那里有一切我想要接触的事物，那里能够满足我所有的精神需求。

那里有798，有老胡同，有大大小小的演出，我能听民谣，也能听摇滚，我能去看话剧，也能看摄影展……

我不厌其烦地说服自己，那么多人蜂拥而至不是没有原因的，他们所说的机会，不一定是指就业的机会，找到一份高薪工作的机会，而是在更大的城市里，有认识更多新鲜的事物，更多有意思的人的机会。

于是我就这样做了，你看，实际上去北京多么简单啊，拖着箱子我就来了。

可是才第一个周末，我就抓狂了。

没有闺密一起窝在沙发上一边吃零食一边吐槽那些山寨的娱乐节目，没有哥们儿随喊随到一起喝酒吃烧烤。虽然我时常觉得人与人之间的交流其实是很悲伤的一件事，但在北京初秋的夜里，我第一次感觉到前所未有的寂寞。

寂寞，跟孤独是不同的。

我跟北京的朋友们一起吃饭，喝东西，他们聊的话题全是微博上的热点。

回去的时候，有人问我：“你是不是不开心？”

我说：“不是，人一多我就不爱说话，我是这个样子的。”

可我知道很多时候我并不是这个样子的。

我就这样浑浑噩噩地过了一个多月，一事无成，从南边搬到了北边，在十九楼的黄昏里一个人看夕阳。

我最喜欢的那部电影叫The English Patient（《英国病人》），在北方的秋风里，我觉得自己就是北京病人，我的北京梦在春天发芽，经历了夏季的暴晒，大雨冲刷，蒸发之后，死在了静谧的秋天里。

我想这并不是这座城市的错，有那么多人都在这里生活得好好儿的，为什么我不行？

我问自己，为什么来了这里？

是为了人吗？是为了感情吗？如果是为了这些，那失落是不可避免的，因为这些都充满了太多变数。要想在一座城市持续地生活下去，唯一的理由应该是喜欢。

可我喜欢吗？

去大西北之前，我也来过一趟北京，正好赶上去通州运河公园看草莓音乐节，来了好多我喜欢的乐队和歌手。

第一天晚上回去的公交车上挤得都快窒息了，突然有个男生吼了一嗓子说：“咱们唱歌吧。”

整辆车上所有的人都唱了，没有什么能够阻挡，我对自由的向往。

那些陌生的年轻的面孔在夜晚发着光，我第一次为了青春这件事儿热泪盈眶，车厢里的汗味儿都变得亲切起来，在那个激情的夜晚，我头上戴着老虎耳朵，看着窗外，暗自发誓，我一定要来好好儿了解这座城市。

那个时候，我对北京的憧憬像是一个不断被注入氢气的气球。

然后在秋天到来的时候，它啪的一声，破了。

订好机票之后，我给一个大哥打电话，我说：“Hi，我要走啦，你请我吃顿好吃的吧。”

我在北京落地的那天，也是他开车去机场接的我，后来他跟我讲，他在车上远远地看到我站在那里时，就觉得这姑娘的气质很特别。

我本以为他是想夸我又不好意思直接说，便心领神会地接受了他的赞美。

可他把话说完却是这样的：气质很特别，一看就不是好好儿上班的人。

辞行的那顿饭是在三里屯附近的一家泰国餐厅吃的，那条路上有很多大使馆，枯叶落满街，的确是适合道别的场景。

他坐在我对面问我：“真的不打算再多待一阵子吗？”

我说：“你知道吗，我真的认认真真地想了很久，原来不是每个人都适合在更广阔的天地里游刃有余地生活，虽然可能他们自己也很向往，但实际上，他们根本无法找到乐趣和价值。

我在北京水土不服——我指的是心理上。”

有些人，身无长物，却可以心拥天下。

我见过那样的人，没有稳定的经济来源，没有固定的住所，在简陋的房子里，喝着廉价的酒，做着自己认为是天下第一重要的事情。

我想说的是，其实我们这样的人，只需要三尺之地，就足够容纳我们的爱情，梦想和信仰。

我们这一生，所需要的，其实真的不是太多。 5knKReIhySZYZKfgBdhCCrO6FQuoy2jHfwzhGa1hq0NhnwPRmj8blj4un0tXxGu4