购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

北京病人

某天晚上,坐在出租车上,经过国贸的时候,我忽然泪如泉涌。

北京。

后来无数次,我挤在地铁里,看着周遭的人们僵硬的面孔和疲惫的神情,想起我在那些二三线城市看到的人,生活在没有地铁没有星巴克甚至没有麦当劳的地方的人,我生平第一次觉得我过去用“麻木”这个词形容他们是多么的不恰当。

北京,灯火辉煌的北京,文艺青年们心中的殿堂,每年都有多少人为了他们所说的“机会”来到这里,有多少人的愿望得以实现,又有多少人的梦想就此埋葬。

我记得小时候,中国地图还认不全的时候,我就渴望去北京。

我动用了一个儿童所有的想象力去构造我心目的北京,当然,无非也就是尽人皆知的那些名胜古迹和特产,故宫、长城、天安门以及烤鸭、果脯……

但对于那时的我来说,北京,是一个遥不可及的名词,只能存在于我的想象之中。

后来高考完,我说什么也要把志愿填在北京,可一估分数,凡是我能说得上来的学校我都考不上。

收到一大摞录取通知书,我只拆从北京寄来的,好不容易看到一个有新闻专业的学校,一问北京的朋友,人家说:“啊?那是什么地方啊?在六环了吧?我们都不管那儿叫北京啦。”

再后来,我来了长沙,去了武汉、杭州、云南、西藏、新疆、青海、甘肃……但我还是没有去北京,我只是路过过,做一些采访,参加一下活动,我还是不知道,在北京生活到底是什么感觉。

离开长沙之前,很多很多人都问我:“你为什么要去北京?”

我说不清楚,只是向往吧我想,觉得那里有一切我想要接触的事物,那里能够满足我所有的精神需求。

那里有798,有老胡同,有大大小小的演出,我能听民谣,也能听摇滚,我能去看话剧,也能看摄影展……

我不厌其烦地说服自己,那么多人蜂拥而至不是没有原因的,他们所说的机会,不一定是指就业的机会,找到一份高薪工作的机会,而是在更大的城市里,有认识更多新鲜的事物,更多有意思的人的机会。

于是我就这样做了,你看,实际上去北京多么简单啊,拖着箱子我就来了。

可是才第一个周末,我就抓狂了。

没有闺密一起窝在沙发上一边吃零食一边吐槽那些山寨的娱乐节目,没有哥们儿随喊随到一起喝酒吃烧烤。虽然我时常觉得人与人之间的交流其实是很悲伤的一件事,但在北京初秋的夜里,我第一次感觉到前所未有的寂寞。

寂寞,跟孤独是不同的。

我跟北京的朋友们一起吃饭,喝东西,他们聊的话题全是微博上的热点。

回去的时候,有人问我:“你是不是不开心?”

我说:“不是,人一多我就不爱说话,我是这个样子的。”

可我知道很多时候我并不是这个样子的。

我就这样浑浑噩噩地过了一个多月,一事无成,从南边搬到了北边,在十九楼的黄昏里一个人看夕阳。

我最喜欢的那部电影叫The English Patient(《英国病人》),在北方的秋风里,我觉得自己就是北京病人,我的北京梦在春天发芽,经历了夏季的暴晒,大雨冲刷,蒸发之后,死在了静谧的秋天里。

我想这并不是这座城市的错,有那么多人都在这里生活得好好儿的,为什么我不行?

我问自己,为什么来了这里?

是为了人吗?是为了感情吗?如果是为了这些,那失落是不可避免的,因为这些都充满了太多变数。要想在一座城市持续地生活下去,唯一的理由应该是喜欢。

可我喜欢吗?

去大西北之前,我也来过一趟北京,正好赶上去通州运河公园看草莓音乐节,来了好多我喜欢的乐队和歌手。

第一天晚上回去的公交车上挤得都快窒息了,突然有个男生吼了一嗓子说:“咱们唱歌吧。”

整辆车上所有的人都唱了,没有什么能够阻挡,我对自由的向往。

那些陌生的年轻的面孔在夜晚发着光,我第一次为了青春这件事儿热泪盈眶,车厢里的汗味儿都变得亲切起来,在那个激情的夜晚,我头上戴着老虎耳朵,看着窗外,暗自发誓,我一定要来好好儿了解这座城市。

那个时候,我对北京的憧憬像是一个不断被注入氢气的气球。

然后在秋天到来的时候,它啪的一声,破了。

订好机票之后,我给一个大哥打电话,我说:“Hi,我要走啦,你请我吃顿好吃的吧。”

我在北京落地的那天,也是他开车去机场接的我,后来他跟我讲,他在车上远远地看到我站在那里时,就觉得这姑娘的气质很特别。

我本以为他是想夸我又不好意思直接说,便心领神会地接受了他的赞美。

可他把话说完却是这样的:气质很特别,一看就不是好好儿上班的人。

辞行的那顿饭是在三里屯附近的一家泰国餐厅吃的,那条路上有很多大使馆,枯叶落满街,的确是适合道别的场景。

他坐在我对面问我:“真的不打算再多待一阵子吗?”

我说:“你知道吗,我真的认认真真地想了很久,原来不是每个人都适合在更广阔的天地里游刃有余地生活,虽然可能他们自己也很向往,但实际上,他们根本无法找到乐趣和价值。

我在北京水土不服——我指的是心理上。”

有些人,身无长物,却可以心拥天下。

我见过那样的人,没有稳定的经济来源,没有固定的住所,在简陋的房子里,喝着廉价的酒,做着自己认为是天下第一重要的事情。

我想说的是,其实我们这样的人,只需要三尺之地,就足够容纳我们的爱情,梦想和信仰。

我们这一生,所需要的,其实真的不是太多。 BiAHTH3HB7GC46yKHIa1ZxMhZYyh3KydSY5vQeh2nFVwr2e1rnClgWC5HE+Pne+1

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×