下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一年中最热的时候，我从火炉长沙坐动车去一个更大的火炉武汉，只为了看一场话剧。
那段日子，豆瓣和微博的首页上，到处可见江一燕的脸，她有一张淡得几乎是素颜的面孔，也有烈焰红唇的风情，这两种风格迥异的妆容出现在一张话剧的宣传海报上，被文艺青年们海量转发。
《七月与安生》。原作者安妮宝贝，这是她最出名的一个短篇，被改编成了剧本，在2011年的夏天，全国巡演。
十年前安妮宝贝以颓废、抑郁、小资的文风，横空出世，十多年来，喜欢她的人和讨厌她的人都长大了，有一些曾经喜欢她的人也变成不喜欢她的人。
在我买的某期《南方人物周刊》上，很意外地看到关于她的采访，依然是淡淡的口气，她说：“我的读者一定会随着时间重新整合与分流，这是很自然的事情。”
十多年来，我喜欢的女作家从三毛、亦舒到严歌苓、龙应台，我阅读的题材不断变化，但我依然还是安妮的读者，无论多少人诟病她的文风，在我看来她仍然是得天独厚的作者。
否则，你如何解释，在这个只要会写汉字就能出书的浮躁环境之中，为什么再也没有出现过仅仅以一个短篇就划分了一个时代的作者。
我只是代替十年前那个攒下零用钱去买那本《告别薇安》的少女看这场话剧。
八月的武汉。
离开场还有半个小时的时候，剧场外面已经水泄不通，我们买好矿泉水随着人流拥进剧院，不多时，灯灭了，人群里还有窸窸窣窣的声音，我的心是前所未有地安静。
江一燕饰演的少年安生，过于活泼，容颜也比原著中要漂亮太多。
安生应当是气质超越容貌的那种女孩子，她吸引人的是自灵魂里迸发出来的原始的力量，而不是一张精致的面孔。
后来才听说，原本是安排她演七月，但她因为更喜欢安生，主动要了这个角色。
我没有求证过，但理所应当地觉得应该是真的，她的形象和气质都的确更接近恬淡宁静的七月。
演出到中段，家明对七月坦白说：“你们两个，我都爱。”
二楼的观众席上突然爆发出一声“你去死吧”，是一个看得太过入戏的姑娘，引得满场哗然。
安生背起行囊离开的姿态十分决绝，七月跟在她身后踉跄着喊她的名字，然而她没有回头。
舞台在这一刻暗了，只有一束追光打在七月身上，她喃喃自语：“我不知道还可以拿什么来让你留下。”
黑暗中，我的眼泪第一次落下来。
我不知道还可以拿什么来让你留下，我这残破的余生，像是早已荒芜的花园，长不出一株明艳的植物。
究竟是你离开了我，还是我离开了你，这真不好界定。
你拥有的一切都超过我所能供给的能力范畴，我像一个被遗弃在时光中的拾荒者，而你本身，就是我拾到的唯一瑰宝。
于此，我又能拿什么来让你留下，我又如何能超越贫穷的自尊，开口挽留你。
虽然，我曾经的确想留住所有留不住的，也曾经的确想对要走的说别走。
故事的尾声，一直特立独行、信马由缰的安生，终于回来了，怀着家明的孩子。她和七月在年少时缔结友谊的那棵大树下，她说：“我累了，走不动了。”
从那一刻开始，我的眼泪泛滥成灾。
我在这个十年前就看过的故事里，流着自己的泪。
我说不清楚为什么，是我太多愁善感，入戏太深，还是在故事里看到自己的命途轨迹。
我是在期待，还是害怕，有一天我会像安生一样拖着疲惫的躯壳回到最初出发的地方。
是物伤其类，还是感同身受，如果走了那么远的路，只是走成了一个圆，那些这些孤单的路途，究竟有没有价值和意义？
最后那一幕，安生骑在单车上，在巨大的月亮前面往后一仰头，像极了我们热情饱胀却不知如何排遣的青春。
完美落幕。所有人都从位子上站了起来，掌声雷动。
我哭红了双眼。