下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
去往夏河的那天清晨，尽管是阴天，但你仍然戴着巨大的墨镜，枣红色的披肩将头部包裹得很严实。
你脸上的红色印记仍然十分明显，你对笨笨说，你终于明白为什么那些有残疾的人，无论得到多少鼓励，无论他们多么清楚自己只是灾难的无辜载体，但在面对外界的时候，仍然是颤颤巍巍的样子。
荣格讲过：对于普通人来说，一生最重要的功课就是学会接受自己。
只有精神世界无比强大的人才能够坦然地接受自己的不完美，甚至不完整吧。
可是要学会接受自己的残缺，又需要多少时间和阅历的不断洗涤与沉淀？
你说，你看我，自以为已经算是超脱豁达了，就因为脸上突然冒出来这块莫名其妙的东西，都不敢跟陌生人说话了，怕吓到别人。
面对相貌上的残损，你曾引以为傲的内涵、智慧、气场，通通化作了云烟。
你戴上耳机，隔着深色镜片，静静地注视着外面渐渐消散的雾。
清早的候车大厅里人声依然嘈杂，你没有胃口，什么也不想吃。
你一心想着，如果这块该死的红色印记永远停留在你的右脸上，该怎么办？
在抽完一支烟之后，你依靠着冰冷的墙壁，得出了一个悲哀的结论：如果它永远不退去，那一定不会再有人爱你了。
没有人是因为灵魂美丽而被爱的。
你回到座位上时发现旁边多了一对父子。
小男孩看起来最多七八岁的样子，披着校服，左手打了石膏固定在胸前。父亲的左手揽住孩子的肩膀，轻声细语地跟他说着什么，不断有泪水从他的眼角流下来。
他看起来好像很疼的样子。
半个月来的头一次，你摘下了墨镜，凑过去问那个父亲：“孩子怎么了？”
那是一张中年男人的面孔，黝黑的皮肤上是岁月镂刻的纹路，眼睛里有些混浊但挡不住对孩子的痛惜，这样的面孔，在每个大城小镇都随处可见，那是最平凡的中国父亲。
他断断续续地告诉你一个大概，骑摩托车时，不小心把孩子给摔了。
你注意到他自己的脸上也有擦伤也有淤青，或许在看不到的地方有更重的伤痛，但这一切都比不上孩子的眼泪滴在他心脏上的分量。
你把背包反过来，找出仅剩的几颗悠哈奶糖，你怕自己的脸吓到孩子，只能侧着头跟他说话。
孩子收下那几颗糖之后，很乖地说：“谢谢阿姨。”
你怔了怔，像是到了这一刻才发现对于七八岁大的孩子来说，自己早已经不是漂亮姐姐。
而是阿姨。
对于这个发现，你心里有些淡淡的悲伤，但你只是笑笑，安慰他说：“男子汉不要哭，手很快就好了。”
七点半，去往夏河的游客们开始上车，你起身背着包，拖着箱子对小孩挥挥手。
在那段车程中，你的脑海里不断反刍着小孩子握着父亲的大拇指的画面。
很久很久以后，你从印度回来，借来朋友的空房子写字，某天晚上你梦见祖母那间漆黑的老房子，它阴森可怕，你用尽了全身的力气也打不开那把生锈的锁。
你的父亲就在门外，与你一墙之隔。
你急着哭着就醒来了，外面的天还是黑的，对面那栋楼没有一扇窗口亮着灯，你在寂静的黑暗中待了很久很久。
你忘了他的样子，或者“忘了”这个词语都用得不够恰当。
对于曾经握在手里，真真切切地存在于人生里的人和事物，才可以说忘了。
但自记事起就一直空白的部分，如何能够说忘了？
那天凌晨，你在私密微博上写下了一句话，正是在去往夏河的路上，配在你脑海中那副画面旁边的文字：父亲，到底是什么样的一种感觉？
我想你这一生都不可能会明白了。
小学时候，死党D的爸爸，有一头卷卷的头发，每个星期五都会骑着摩托车去接她放学。P的爸爸，会做很好喝的皮蛋瘦肉粥，有天早上你去叫她一起上学，她爸爸从窗口伸出头叫你上去吃早餐。
初中时的好朋友L的爸爸，给她买很多很多课外书，每个月都有数额不小的零花钱。
高中时你身边的女孩儿换成了F，全校著名的美女，家境殷实，下雨天她爸爸会开车在校门口等她，因为顺路的缘故，总是带你一程。
可你这个敏感的家伙，后来反而渐渐地疏远了她，别的同学都很惊讶，为什么呢？曾经那么好的两个人，形影不离的两个人，为什么到后面却形同陌路？
十七岁的你没法向那些虽然同龄，但却完全不同心智的人解释什么叫作，穷人的自尊。
没有人侮辱你，但你觉得自己没有尊严。没有人欺负你，但你觉得无比委屈。
十八岁，你是独自提着行李坐汽车去大学报到的少女，那一天天气晴朗，你兴致高昂地穿梭在各个接待点，办好所有手续之后冲进宿舍，看到跟你同寝室的姑娘仰着头看着她爸爸在替她挂蚊帐。
大学那几年，承蒙K一家人的照顾，每个周末都把你叫去她家吃饭、睡觉，还让你用她的电脑写稿子。
她爸爸做的菜特别好吃，你每顿都想添饭，可怎么都不好意思。
有一天他们站在电视机看NBA的转播，你在旁边剥着橘子，忽然发现他们叉腰的姿势一模一样，对于你的惊叹，叔叔脸上那种神情除了骄傲不可能有第二个词可以形容，他说：“我的女儿，当然像我啦。”
后来K交了个男朋友，吵架吵得凶的时候，他会动手打她。
有父亲的姑娘，不用怕，不管出了什么事，背后有老爸。
毕业之前，你经常接到Z的电话，问你“我爸爸开车来长沙，一起回去吗？”你改不了贪图便利的小市民习惯，总是欣然接受她善意的邀请。
然而每次回去之前，你都得跟着她去参加她父亲的应酬，经商的人免不了觥筹交错的那一套，这是令千金啊，真漂亮，在哪里读书啊？哎哟，好学校，学什么专业啊？
末了再转向坐在旁边一脸丫鬟般惊慌的你，这是？哦，同学呀。这位同学你爸爸是做什么的啊？
这种问题根本得不到你的回答，你表现得很没有礼貌，对面前的那盆菜兴趣浓厚至极，仿佛除了它你不知道世界上还有什么更吸引人的东西。
后来，你最亲近的闺密H，在谈到她的童年时说：“我小时候家里条件也不是特别好，但我爸爸是那种有十块钱都会为我花九块钱的人。”
你似乎从来没问过，为什么别人都有我没有。
从很小的时候起，你就不问这种像废话一样的问题，很多年过去了，你坚硬、独立、果敢，你人生中的任何决定都是自己做选择，然后自己承担。
你在没有亲人的城市里生存下来，赚钱养自己，照顾妈妈，独自远行，你没有比那些姑娘过得差。
你甚至活得比某些男生还勇猛。
但在内心深处，你知道，那种缺失永远没法填补，无论你后来得到多少簇拥和关怀，无论表面上你多么光鲜靓丽，它永远都存在于你的内心最深处。
那种失意，会在你人生的短短几十年中以各种暴烈的方式表现出来。这是一种解不开的结，只有经历过这种内心折磨的人才会明白，它像是一种无法根除的疾病，不影响你饮食，不影响出行，你不会疼痛得呻吟，也不会虚弱得喘息，但它存在着，若即若离，时隐时现地让你不得安宁。
但你已经是成年人了，我跟你说这些的时候，你不要难过，不要哭。
每个生命来到这个世界都是有使命的，都有它的悲与喜，辛劳与成就，缺失与收获。
甲处短少的，乙处会加长。
你要相信，神是公平的。