我们的小国荣这么帅气,但学习成绩并不能靠刷脸获得。除了英语,他哪一门都不好。中学一年级就上了两年——留级了嘛;然后中学二年级又危险了。按这个节奏,上完中学不得十来年?想想都怕。
终于,在1969年的一天,父亲发话了:
“看你在香港是读不上学了,有没有想过到别国去念书呢?”
当时的小国荣,无疑如同溺水的游客抓住了游泳圈、饥饿的孩子找到了方便面,赶紧回答:“好啊,当然好啊!”
别看张活海平时对儿子不怎么关心,关键时刻还是会帮他的。把这么小的孩子送出去留学,开销可不小,风险更不小。之所以选择英国,并不是因为那里是莎士比亚和披头士的故乡,想让孩子多受艺术熏陶,只是相比美国和加拿大,英国的学校更好申请。
张国荣后来的经历证明,这种熏陶真的是潜移默化的,英国真的没有白去。
要离开家乡了,13岁的孩子,似乎也没有太多伤感,反而有了一种冲出牢笼、海阔天空的兴奋。张国荣坐的包机叫Laker(大湖船),是专为留学生定制的,票价便宜,单程只要几百港元,在飞机上居然还能看电影,够新潮的。在印度短暂停留,就直接飞到伦敦了。
为了倒时差,张国荣就美美睡了一觉,不过时间稍微长了点——28个小时。
张国荣就读的学校,是诺维奇的埃克尔斯霍尔中学,这里远离大都市,风景怡人,气候温和,一派田园风光,与香港的水泥森林形成了鲜明的反差。
但是,学校里的各种规章制度,也让张国荣感觉压力不小。每天早上7点就得起床,自行收拾床铺。洗漱完毕之后,步行10分钟到餐厅。孩子们7点半吃早饭,有炸鱼条、牛奶、鸡蛋和面包。当然了,入乡随俗,饭前祷告是逃不脱的。
中午12点吃午餐,有用牛肉、猪肉等做的土豆肉馅饼和肉团子,还有甜点。不过没有牛奶,只能喝水。吃完午餐后就要上课直到下午3点,然后就是运动时间了。
别看张国荣在香港时爱好体育,到了这里却变了。英国成年人往往都很绅士,西装领带文质彬彬,但中学的体育课,却热衷于进行足球和橄榄球对抗。
张国荣在香港人里不算矮,但跟英伦三岛的当地孩子一比,那差距可就大了。只要被同学一撞,他都能坐地上半天起不来。
体育课要上到下午5点,然后去图书馆上自习,晚上8点回到宿舍,还要吃晚餐。不过伙食比较单调,也就一杯奶茶和两块饼干。
因为吃不习惯学校的伙食,张国荣的父母甚至要从香港为他寄方便面。但就这种垃圾食品,居然也有孩子要偷,当时也没有监控,丢了也就自认倒霉。
后来,张国荣和他的小伙伴们认识了一位好心的地理老师,将自家的厨房借给孩子们使用,让他们煮方便面。
可能是受这位老师影响,张国荣也喜欢上了地理课,特别是参加field trip(田野旅行考察),更令他开心不已。这群孩子可以暂时摆脱学校的清规戒律和单调生活,来到英格兰与苏格兰交界一带,欣赏连绵的群山、壮观的瀑布、一眼望不到边的牧场,更有无比湛蓝的天空。这样的活动自然开阔了孩子们的眼界,对张国荣来说,也让他比在香港的同学,能有更多的独立生活能力和独立思考的习惯。
人都是这样,在家里时觉得父母烦,离开久了,却一定会想他们。每到假期,学生们就不能住校了。张国荣也曾回过香港,但那样确实太麻烦。在张活海的安排之下,著名影星傅声的姐姐,就做了这孩子在英国的监护人。
傅声姐弟的父亲,是香港张氏宗亲会会长张人龙,他和张活海关系很好,自然要照顾对方的小公子。
傅声的姐姐在英国开了一家餐馆,小国荣假期没有事,就跑到餐馆来帮忙,学着调酒当waiter(服务员)。他长相秀气又举止斯文,穿上马甲相当有型,当然能为傅姐姐多拉生意。
更重要的是,他的表演生涯,正是在这里开始的。
在香港时,张国荣的英语就已相当不错了。到了英国,通过自己的努力和老师指点,他的英语水平自然与在家里时不可同日而语。
在这里,张国荣喜欢上了大卫·赫伯特·劳伦斯和威廉·莎士比亚的作品,读了大量书籍,自然也在无形之中,得到了不少文艺熏陶。
20世纪60年代末70年代初,正值披头士乐队风靡全球,无数英国年轻人以那四位利物浦小伙子为榜样,希望能走上表演之路。爱上了英国文学的张国荣,随之也爱上了英文歌曲。当然,上天对他真是不薄,让他拥有远比普通人好的嗓子。
如果没有这一段的餐馆驻唱经验,他的人生,也许真的要重新改写。
不过在当时,张国荣也不可能想象得到,自己会在不远的将来,用英文歌打开通往娱乐圈的大门,更要站在全香港最瞩目的舞台放声歌唱,接受粉丝的疯狂膜拜。
也正是在这段时间,张国荣还曾经从多佛搭船去法国加来,然后一路去意大利、德国和荷兰等国家游玩。这样的旅程也许一时半会儿给他带不来好处,却让他的精神气质受到了相当程度的洗礼,让他在潜意识中,明白了世界之庞大、个人之渺小,认识到了光阴之珍贵、人生之无常。
1976年,张国荣即将年满20岁时,考上了利兹大学。
今天,如果你有机会造访利大,就会发现这所名列世界百强的英国“红砖大学”,还将张国荣当成知名校友重点推介,以此来吸引华人学生。
如果说来英国读中学,还是父母的钱能解决的事;考上这样级别的大学,主要就得靠自己努力了。很多英国当地人,对利大也只能望而生畏。而他,一个黄皮肤黑头发的香港孩子,却拿到奖学金,就读了纺织专业。
这个专业,当然也是张活海所期望的。自己的精力体力已经大不如前,如果有一个在英国镀过金又懂专业的儿子来当帮手,无疑是非常理想的事情。而张国荣对于服装设计也很有兴趣,更希望自己能成为知名设计师。
能在世界名校读纺织专业的人,对于自身着装的品位,对于时尚感的把握,怎么可能差呢?冥冥之中,一切都有安排,甚至是最好的安排。
那么,又是什么事情,改变了他的计划?