下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每个生命降临人间，当然都不是他的自主选择。但降生的时机、身处的家庭、成长的环境、求学的选择，却是极为重要的。
香港电影黄金时代的明星，很多都出身底层，但成功逆袭，成龙、周润发和周星驰均是其中杰出代表。因此，他们的作品中展现出比较强烈的草根意识。
而我们的主人公，似乎是一个异类。
张国荣并非星二代，也非真正的富二代，并非凭出身就可以在娱乐圈获得很多资源，但他的家庭，也并非平民家庭可比。
张国荣的父亲张活海，是20世纪30年代来到香港的内地移民。移民香港后，张活海在中环德己笠街18号（现在的德己立街）开设了以自己姓名命名的洋服店铺“西服家张活海”。
张活海对品质孜孜以求。他曾经说过：“在任何情况下，我都尝试让西服来美化穿着者的身体。”
张活海的眼光、勤奋与人缘，为他赢得了香港“洋服大王”的美誉。成年之后的张国荣，对于时尚与着装有着深刻的洞察力，从一定程度上说，离不开父亲的熏陶。
张活海的名气大，甚至一些好莱坞巨星，都成了他的顾客。而香港的政界和名流，更以能在张活海处定制西装为荣。被美国电影学会选为“百年来最伟大的男演员”第2名的加里·格兰特，就曾与张活海有不解之缘。
格兰特曾向张活海定制了两件高档上衣，并支付了2400港元，希望他48小时之后送到自己下榻的酒店。这么短的时间，这么高的要求，一般人恐怕都不敢接受，但见过大世面的张活海，却一口答应了下来。
在规定的时间内，张活海带着衣服出现在了酒店。我们搞不清楚，这段时间内他是否合过眼；但可想而知，他承受的压力是非常大的。试过衣服之后，格兰特相当满意，还来不及表示感谢，张活海就掏出了400港元，当场要递给他。
这玩的是哪出呢，难道香港的裁缝还要给顾客小费？格兰特蒙了。
原来，他是向格兰特表示歉意，因为时间仓促，原本打算使用的顶级羊毛缺货，他来不及征求格兰特的意见（当时也没手机），就自作主张，用了次级的羊毛缝制。
这400元正是差价。张活海还进一步表示，如果对服装不满意的话，他愿意将2400元全部退回，分文不取。
话说得这么真诚，格兰特又怎能不被感动、没有回馈呢？
张活海没有上过大学，没有读过多少书，他的身上，清晰地打上了时代的许多烙印。他的思维方式，难免也带有时代的局限性。但他诚实守信的美德，却潜移默化地影响了每一个孩子，当然也包括张国荣在内。
1956年，是中国农历猴年。
9月12日，在香港北岸湾仔区的一幢六层住宅里，随着一声婴儿啼哭，张活海和妻子潘玉瑶的第十个孩子来到了人间。父母为他取名张发宗，小名“十仔”。后来，还有了个土气的英文名字Bobby（警察）。这就是后来的张国荣。
不过，之前的9个孩子中，3个已经不幸早夭。值得强调的是，十仔的出生日期，居然正是九哥的忌日。因此，一家人都坚定地相信，这孩子一定是老九转世而来。
大姐张绿萍比十仔大18岁，差不多就像两代人；即使老八，也比老十要大8岁。用今天的话说，张国荣和几个哥姐，很难在一个频道上。因此，尽管并不缺少亲人的关爱，张国荣从小就不爱说话，显得孤独幽怨，经常是“出奇的安静”。这显然也影响了他成年之后的性格，影响了他的为人处世。
11天之前，另一位同样姓张的男婴，在遥远的湖南长沙出生。
36年之后，在他们的本命年，两人将合作一生中最为重要的作品。
两人都是处女座，形象、气质却大为不同。
普遍认为，处女座“心思缜密，善于分析研究，追求完美”。这在张国荣的身上，显然体现得非常充分。
张国荣有两个母亲，一个是亲妈潘玉瑶，另一个是所谓的继母。张活海同时拥有两个配偶。直到1969年，香港才改革了婚姻法，实施严格意义上的一夫一妻制。但之前形成的夫妻关系，并不用解除。
两个女性即便不会在张家上演《甄嬛传》，关系也好不到哪里去。据张国荣回忆，继母甚至用尿淋过他，真可谓是“童年阴影”。这会不会影响他对女性与爱情的看法呢，不得而知。
而张国荣与母亲的关系，其实也谈不上多好。这对母子一周只能在周六见一次面，而且，她因为工作，也不会留下过夜。
父亲回家的次数更少，只是在端午或中秋这样重要的节日才回家吃饭，还往往喝个烂醉，似乎没尽到一个父亲的责任。他的心思，几乎都放在自己的店铺生意上了。
张活海的两个妻子日益衰老，他又娶了第三房。这还不算完，张活海又在尖沙咀著名的半岛酒店长期租房，邀约一些年轻漂亮的妹子过来“聊天”。潘玉瑶做出的反应，就是雇私家侦探跟踪调查，这自然让老公很不高兴，夫妻关系就越发冷淡了。这种氛围，敏感的十仔岂能感觉不到？
1962年，在上完幼儿园之后，6岁的张国荣进入了圣璐琦书院附属小学。大姐张绿萍和当时的姐夫亚巴斯正好也在书院教书，彼此能有个照应。
大姐也真是太不容易了。父亲重男轻女到了骨子里。张绿萍刻苦努力十二年，终于考上了这座城市的最高学府——香港大学，这在无数家庭看来是光大门楣的喜事，甚至能吹上一辈子。
但张活海居然不愿意女儿继续读书，希望她能留在店里帮忙，或者早点嫁出去。
可这个倔强的女孩，硬是靠自己打工和亲戚资助，最终完成了学业，成为公务员，甚至在1978年当选了“香港十大杰出青年”。这一切当然不是靠拼爹，也不是沾弟弟的光。这一年，张国荣还只是个小歌手。
在家中，她则最疼这个比自己小18岁的十仔。张国荣也最尊重大姐，他俩的性格也非常相像，都在看似柔弱的外表之下，有着一颗永不服输的心。
张绿萍深爱十仔，但绝对不是溺爱。恰恰相反，她对小弟的要求非常严格，潜意识里，希望他至少能和自己一样，考上香港最好的几所大学之一。而张国荣的成绩确实还可以，小学毕业前都在前十名。中文更是突出，曾经有过全年级第二的纪录。
在圣璐琦时，张国荣结识了两个好朋友，一个姓刘，一个姓关，大家联想到什么了没有？对，就是桃园三结义嘛。
张国荣从小就重义气、讲信用，自律到了骨子里。到了成年之后，虽说没有再遇到这么要好的兄弟，却有幸结交了非常多的朋友，并让自己活得坦坦荡荡，无愧于心。
学校就是个小社会。学生很自然地分成了好几派。家境好的是一派，学习好的是另一派，但最吃香的往往是体育成绩突出的。这样的男生，最招女孩子喜欢。
据张国荣自己回忆说，还在上小学的他，居然已经开始puppy love（小孩子的初恋）了。他对一位姓邝的女生很有好感，一心想牵人家的小手，就一直给她抛纸条，后来还真牵到了。不过到四年级时，小姑娘跟随家人移民去了加拿大，让张国荣早早体会了一把“失恋”的滋味。
所谓塞翁失马，焉知非福。张国荣化悲痛为力量，认真读书，这才顺利地升入了中学。
小时候的张国荣并不特别喜欢体育，对游泳池却相当热衷，4岁就开始游泳了。这个习惯的养成，也帮助他终生维持了好身材。
张活海应酬多。张国荣后来回忆说，有一次，他从泳棚的台阶走下去时，一眼就看到了父亲和他的朋友们在说说笑笑。
张活海见到他，并没有表现出多少惊喜和意外，就像看一个朋友的孩子一样，这让儿子难免有些失落。但父亲还是亲昵地摸了摸他的小脑袋，接下来更做了一个动作，让儿子终生难忘。张活海把手伸进口袋，变魔术一般掏出了好大一把硬币，让小孩子眼前一亮。
当时牛奶才两毛一瓶，这么多钱不知道什么时候才花得完。张国荣甚至都不清楚该怎么花，于是把钱都交给了一直照顾自己的六姐。
这位六姐不是张活海的女儿，只是家中的用人。她和张国荣的关系，有些类似《桃姐》中的那对主仆。
那一代的父母，往往都不愿意直接对子女表达爱意，但张活海对十仔的爱，其实一点都不少。都说谈钱伤感情，其实能给钱才是真感情。
小时候的张国荣，自然难以理解父母的辛苦。长大之后，虽说没有娶妻生子，却明白了长辈的不易。他后来回忆道：
父母对孩子的影响会是一生一世，我今日的事业，是父亲间接的激励，甚至我家中各兄弟姐妹的婚姻，也受到父亲的影响，包括我自己在内。
上小学一年级时，张国荣第一次见证了亲人的离开。
有一天放学后，六姐来接他。在路上，她突然告诉十仔一件事。
“你待会儿不要害怕啊，婆婆睡着了。”
此时的张国荣倒是非常聪明，认定“睡着了”肯定是有大事发生，心里也不好受。这是他生命中的第一次，见证一位亲人的离开。
人人都不想死，但生命终归是有限的，这是谁也摆脱不了的必然结局。那么，活着的意义又是什么呢？这时候的小国荣，显然可能不会想这样复杂的问题，但自小敏锐脆弱的性格，使得他愈发要强，愈发不愿过俗人的生活。
小学毕业后，张国荣升入了位于湾仔跑马地的玫瑰岗中学。学校的校训是“信守真理”，知名校友除了他，还有翁美玲、梁家辉、陈慧琳、蔡卓妍和林亦华等，称得上星光熠熠了。因为有方便的校车，张国荣也就不需要六姐接送上下学了。
但升到中学以后，张国荣的学习成绩却开始大滑坡。父亲忙于生意，也未能及时为孩子转学，任由他在玫瑰岗当后进生。
但张国荣显然也不是一无是处、一无所获。这时候的他，在英文朗诵、才艺和体育方面，可以说是自由发展，甚至是“野蛮生长”。
1969年2月28日，在第22届香港校际音乐及朗诵节中，张国荣代表玫瑰岗中学参加了英文散文朗读比赛，获得了第3名，展现出了在公开场合的良好适应能力。
张国荣人长得秀气，又喜欢羽毛球和足球，凭借硬实力，他成为校队成员。
但是，张国荣的中学生活，却过得很不开心，这是为什么呢？