下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2009年6月，我准备乘坐汽车营的卡车，从叶城出发，沿新藏线即219国道穿越喀喇昆仑山，返回阿里军分区。这是当时从新疆到西藏阿里的经典线路，也是几乎唯一可以选择的方式。包含从尼泊尔进入西藏的中尼友谊公路在内，进入西藏的路线总共有八条，219国道是新疆连接西藏唯一的国道。
这次的长途跋涉亦如我以前的无数次旅程。
出发的前一天傍晚，我到汽车营询问搭车事宜。到连部只见门半掩着，里面静悄悄的。探头进去才发现床上静卧着一个人，我赶忙收住脚步。环顾四周，走廊静悄悄的，没有一个人影。显然不可能找到帮助通报的人，无奈之中略一思忖，我便敲着门嚷嚷起来：“起来起来，再不起来我就冲进去了。”突然冒出的女声显然使床上的人受惊匪浅，他一下子蹿了起来。看到对方惊慌失措的样子我忍不住笑了。边防部队的小伙子们总是这样，似乎很容易被女性“吓住”。虽然很可爱，但也常常使无意中“吓唬”了他们的我略感不安。小伙子自我介绍是该连队的指导员，姓石。
惊慌起身的石指导员手里还握着两个捂在腹部的玻璃瓶。他赶忙解释因为腹痛难忍，为了缓解症状，专门从卫生所找来两个空液体瓶子，灌了热水在热敷。问及病情，他不在意地说了句“没关系”。问及明日行程安排，我感到石指导员的情绪有些淡淡的。是身体不适还是有别的什么原因，不清楚。但我却不由对即将到来的艰难旅途感到了担心。新藏线沿途海拔多在五千米以上，盘山路可谓处处艰险步步惊心，如果驾驶员状态不佳，沿途的危险就会增加几分。另外，一周的行程中与车队同行、同吃、同宿，如果搭车者不受车队欢迎，途中不但颇多尴尬，而且困难和麻烦会更多。
第二天上午，再次看到石指导员是在连队车场。他正在组织连队装车。可能是腹痛消除了，他看起来精神不错，气色好多了。这样的“临战”状态使我稍稍松了一口气。其实直到那时，我才认真看清楚了面前的这个年轻人。他，细高个，身材略显单薄。细长的眼睛在言谈中常常弯得如同一个月牙，而无论所谈的话题是否可笑或可笑的程度如何。“弯月”中隐隐的笑意使人自然而然轻松起来。原来笑意盈盈的眼睛比关切的话语更会使人感到暖意融融。唯一令人遗憾的是“弯月”被一道道深深的皱纹细细密密严实包裹着。而他其实才刚满三十三岁。