下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2014年11月17日，叶城县阿里军分区留守处车场，三十一台崭新的车辆整装待发。留守处军事组邓改弟组长在紧张组织安排。这是今年最后一趟运输任务。2013年10月，219国道新疆段公路改建完成。多少年来，新藏线一直是全国唯一一条不通柏油路的国道。新中国成立六十四年后，这条路终于全线贯通了柏油路。路况改善，极大减轻了公路运输的艰辛与惊险，也相应延长了新藏线的运输时间。今年运输时间比往年足足延长了一个多月。
驾驶员们纷纷忙碌着做出发前的准备工作。他们中间有十三位即将复员的老士官。其中服役时间最长的已经在高原走过了十六个年头。再过十多天，他们将脱去已经穿了十多年的军装，踏上返乡的路途。按照单位不成文的规定，连队一般不再安排复退老兵执行任务。老兵们辛苦了这么多年，也该让他们在军营最后的日子里轻松一下。但领导的这一份好意并没有被老兵们接受，他们找到连队和营领导，坚决要求上山执行送装任务。
走过的高原岁月里，胆战心惊过，绝望哭泣过，但群山已和他们的青春岁月打包在了一起。也许此生再没有机会走进喀喇昆仑山，这将是他们与喀喇昆仑山的诀别；也许以后会有机会重走新藏线，但却和今日身着戎装执行任务不一样了。此时、此行，历尽艰险的历程中蕴涵的使命感、自豪感、荣誉感将再难以重现。全体老兵坚决要求执行最后一次任务，用目光最后一次深情抚摸群山亲切的身影，用心灵最后一次细细感受高原熟悉的气息。
对高原汽车兵而言，新藏线那一条蜿蜒的盘山路，洒满了高原独有的悲怆潇洒，新鲜惊奇的欢欣愉悦，视死如归的果敢豪迈……
我静静站在停车场，看着卡车一辆接一辆启动，组成了一条绿色长龙。目送长龙缓缓驶出营区，渐渐汇入黄褐色的沙漠中，悄悄隐没了踪影……