下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1998年7月，小石考上军校，离开了新藏线。
三年后，小石军校毕业了。他再次回到阿里军分区汽车营，又奔波在新藏线上。
转眼间十多年过去了。十多年里，小石已经记不清自己经历了多少险情，只知道那些曾经的绝望一件件成了往事。渐渐地，他对遭遇的惊险淡然平静，也会对新兵的惊慌失措不以为然。
2009年，八一建军节那天，中央电视台7套军事纪实栏目播放了小石带车队上山的内容。想到很久没有见到家人了，可以让父母从电视上看一看自己。另外，在电视上露面也是一件令人自豪的开心事啊。他兴冲冲地把此事告诉了母亲。事情的结果却大出意外。片中镜头让母亲看得泣不成声。看完节目后，父母立刻打电话，无论如何也要小石转业回家。万般无奈之下，小石只好安慰母亲说：电视都是为了宣传报道才那么拍的，其实我们并没有那么危险、那么辛苦。
但所有走过新藏线的人都知道，电视镜头中能够记录的一切，对高原汽车兵来说，既算不上苦也算不上险。它记录的仅仅是高原行车最平静、最淡然的一个片段。
新藏公路，起自新疆叶城县，经阿里噶尔县狮泉河镇，止于日喀则拉孜县查务乡拉孜渡口，全线2260公里。其中，新疆叶城至西藏普兰段1449公里，途中要翻越八座5000米以上的达坂，经过十六条冰河，路面平均海拔4500米，最高处达6700米。年平均气温－9℃。走过新藏线，可能一天、两天或者更长的时间都看不到一辆车，但沿途一定能够看到车的痕迹。那是不幸遭遇意外、事故或者车祸的车辆留下的印证。
高原漫天飞雪、滴水成冰的寒季，除了戍边的军人，这里是不会有外人涉足的。只有到了高原的黄金季节——暖季，也就是每年的七八月份，才会有关注这个群体的人们踏足此地。暖季里，沿途道路没有积雪或者积雪相对较少，便少了许多危险；随着气温的升高，植物萌发生长，相对缓解了低氧状况；暖季气压略有上升，会减轻低气压导致的痛苦。还有，每一个高原人都不会也不愿让尊贵的客人们真正经历艰险。怀着感恩的心迎接那些愿意冒着危险走进这片土地的人们，怀着愧疚和自责悉心照顾那些愿意承受高原反应的痛苦来关注自己的人们。让客人们走过见到便足矣。自己经历过的一切危险、承受过的所有痛苦实在不忍心也舍不得让尊贵的客人们体验。所以电视台记者镜头所反映出来的东西，与高原汽车兵们所经历的一切相比，尚不足万分之一。
2011年，小石转业了。原因是他婚后数年一直没有孩子。因为聚少离多，家里渐渐产生了更多的矛盾。
2012年，小石当父亲了。他有了一个可爱的儿子。
离开高原的日子里，小石一次又一次回望那“危滩奔一线，峻岭恐千盘”的天路，回望那“只恐此中无去路，更从何处睹穹天”的欢愉，回望那“白骨有知还入梦，青山何处可为家”的苍凉。那是一段由执着铺就的人生旅程，每一次回望，都被摘空了心肺一般，心里空荡荡的。