车队又出发了。为了消除长途跋涉的枯燥,小石给我摆开了“龙门阵”,讲起了他的第一封遗书。
1995年,小石参加高考,以8分之差落榜。他没有复读,而是参军入伍来到了阿里军分区汽车营,开始了他的高原汽车兵生涯。
1997年10月,连队接受了上送油料的任务。高原运输一般最晚到9月结束,因为那时道路已经被积雪阻断。但山冈边防连因为救助受灾牧民,油料即将消耗殆尽。油料也是官兵在寒冬中生存的基本保障之一,必须上送。考虑到这一年天气不错,下雪比较晚,大家觉得或许可以试着闯一闯。小石跟着师傅一起踏上了征程,这也是他平生第一次上高原。
五台油罐车满载着油料出发了。道路的艰险在意料之中。万幸,开始翻越的几个达坂虽然有积雪,但尚能通过。库地、麻扎、黑卡子,一个个达坂渐渐被移到了身后。可到了奇台达坂,他们就没有这样的好运气了——有一段路完全被积雪堵塞。大家拿着铁锹挖雪开路,挖一段,走一段。被阻断的路其实只有三公里,但因为这段路,二十公里的路程整整走了一天,近十四小时。
历尽千辛万苦,终于到了狮泉河,大家来不及喘口气,又立刻赶往山冈边防连。
车队行至格尔贡涧沟,高原行车最惧怕的事情发生了——车坏了。经过检修,发现是零件损坏,必须更换汽车零件。
格尔贡涧沟非常偏僻,除了部队运输车队,平时极少有人和车辆由此经过,等待救援几乎是件不可能的事。于是师傅吩咐小石留下看车,自己随车队到山冈边防连找配件。
眼看着几辆车渐渐消失在沟底,山谷很快归入一片寂静。
开始的时间似乎是惬意的。在山路上跑了几天几夜的小石累极了也困极了,他从车上取下背包,将被褥铺在车下,躺展了准备美美地睡上一觉。混沌之间,小石朦朦胧胧听到一阵急促的蹄子触地声从车的两边急促而过,他猛然惊醒。抬头看,啊!只见淡淡的月光下几只凶猛的恶狼紧紧追赶着一群野驴。几十头野驴疲于奔命,疾速奔跑着。他的心忽地一下怦怦乱跳起来,仿佛要蹦出胸膛随野驴们一起夺路而逃。他屏住呼吸,伏在车下一动不敢动。似乎过了很久,所有的声音才渐渐远去。他从车下迅速蹿出来,一把抱起被褥,一下打开车门,将自己和被褥一股脑儿塞进车里。随即紧紧拉住车门把手,一动不敢动。心脏依然不争气地狂跳,怎么摁都摁不下去。静静地过了好久,他才缓缓挪动身子,在狭小的汽车驾驶室中偎出个窝,让自己靠得舒服一点。
天空中的星星在云的缝隙中无声地一闪一灭,妖冶而幽深。在寒风呼啸中,小石蜷缩在驾驶室里瑟瑟发抖,听着荒野中狼的阵阵嗥叫,外面,间或有荧荧的光点闪烁,是狼群吗?不知道,但目光触碰的刹那,身上居然被撕扯般火辣辣地疼痛起来。
又不知过了多久,他在“窝”里慢慢睡着了。