大大和朱干干

张兆和

我们九个姐弟出生后，吃了两年奶妈的奶，即行断奶，由干干带领。不吃奶，干带，所以叫干干。干干全是寡妇，不是寡妇不会外出帮工。我的朱干干有一儿一女，她为了让儿子能进私塾念书，把女儿给了人家当童养媳，独自一人外出。

大大儿女多，家务忙，还要管合肥的田租账目，忙不过来，因此不得不把孩子交给干干，要干干严厉管教。我们叫母亲“大大”，干干却叫“娪妈”。每个干干除带领一个孩子外，还兼领一份杂务。比如窦干干带二姐，同时还管女教师和我们的早饭菜。大姐是祖母的宠儿，吃住都随祖母，由陈干带领。朱干除领我外，还替大大梳头收拾房间。

有一次，大大忽然想起要在干干中推行识字运动。因为干干中，除了领二弟的郭大姐能唱唱《天雨花》《再生缘》，再没有第二个识字的了。

高干是个沉默寡言的人。有时大大在报纸上看到些有趣的事，如“鸡兔同笼”，只有学生才会考虑的四则算题，高干居然算得出来笼中有几只鸡几只兔，我非常佩服。（因为我算术最差。）

大大每天早晨趁朱干为她梳头时，排开二十个方块字在桌上，一面梳头，一面教朱干认字。没有多久，朱干竟把一盒字认完。认字以后，她还不甘心，又自己花钱，买来九宫格大字纸，练习写大字。不记得有多久，居然能自己阅读《天雨花》《再生缘》，不必劳郭大姐说唱了。到后来，连《西游记》《三国演义》也能勉强看下去。每晚在一盏煤油灯光下，十分耐烦有兴致地看。遇到不认得的字，就把我踢醒问我。那些古人的名姓，都是平时不常见到的，我不认识，就胡诌乱说，她也信以为真。她认为，我们既进了书房，一定认识，经常向我和二姐问字。

有一次，朱干向我和二姐招手示意，要我们跟她到厢房去。原来，为了酬谢二姐和我，她请大师傅做了一大盘醋熘黄鱼！我同二姐美美地饱餐一顿。这是我一生中很少吃到的好黄鱼。

从上海搬到苏州寿宁弄大宅院，天地广阔多了。有一次，朱干从外面捡到一只小狗，就带回来喂养，取名阿福。阿福长大了，除了两只黑色下垂的大耳朵，全身黄色，尾巴也是黄的，卷的，毛茸茸的，好看得很。你拍拍它的脑袋，它就向你摇尾巴，又雄壮，又亲人。

夏天日长事少，常常看到朱干干手执鞋底，坐在小板凳上打瞌睡，阿福也伏地而卧。因为圆门外就是花园，通风凉快，她同黄狗睡得十分酣甜。

我是从来不睡午觉的，走路总是蹦蹦跳跳地跑。有一次我从前厅通过过道往后院跑，忽然阿福发疯似的从内院往外跑，我躲闪不及，被撞倒在地，跌得好重，我不敢吱声，揉揉疼处，悄悄走开。我怕朱干骂，我又爱阿福。

对朱干，我要写的太多。后来她把自己的孙子送来北京念书，解放后在农村做了不少工作。她非常有毅力，有自己的看法，从不动摇。

她从小带领我，教育我，对我要求严格。我这辈子经过多少风风雨雨，得以颐养天年，至今不衰，一部分和朱干对我的教育有关。

1997年6月27日毕
（录自《张家旧事》，山东画报出版社，1999年版） +DD5nrlteoJrhlh9rfM7VQ+Gtp8MvCFwDBLRxFPbRa1vhfBS4lstVOLdpZIlrCwq