子欲养而亲不待

陈平原

父亲生病，住进了医院。我急急忙忙往回赶，好在飞机、汽车都很顺利。见面时，父亲说病情已经大为好转，很快就能出院。父亲要我坐在床边，谈谈自己的学业，还有国家大事什么的。父亲笑得很开心，苍白的脸上渐渐现出血色。我答应父亲多住几天，好好聊聊。近年父亲身体不好，无法到外面走动，白天就坐在四楼的阳台上看风景和行人。我每次假期探亲，都是来去匆匆，父亲嘴上不说，可我知道他有怨言。这回无论如何要多住些时日，跟父亲谈谈他最喜欢的怀素或者东坡。不过，得先安顿好手头的工作，请朋友代一下课，还有，走时得带上两本书，以便在家里阅读。不对，这到底是什么地方，是北京还是潮州？父亲呢，怎么不见了……

又是一个噩梦，醒来时心口还隐隐作痛。父亲去世已经三年半，这一两年老有类似的梦境出现。不用心理医生，我也知道这是因为潜意识里有强烈的忏悔和弥补的愿望。望着父亲日渐衰老的身影，我也曾暗暗许愿，等工作告一段落，一定回家好好陪父亲。可工作永远没止境，我的心愿也就永远只是“心愿”而已。突然有一天，父亲撒手而去，我这才明白自己是如何不可饶恕。

虽说父亲临终时，我赶到跟前，略尽了为人之子的责任。可此前几年父亲多次住院都不通知我，说是怕影响学业，往往是危险期过了才告知，并且嘱咐，路远不必往回赶。回家乡时有人说起此事，加了句评语：值得吗？意思是说如此为子女考虑，那“学业”真有那么重要吗？父亲年轻时投身革命，没能完成学业，因而特别希望孩子在学术上能有所成就。出书、获奖或者提职称，在旁人是小事一桩，父亲则看得很重，似乎真有多么了不起。为了让儿子能专心治学，父亲多少次独自在死亡线上挣扎。每念及此，我就记起“值得吗”的评语——受嘲讽的应该是所谓一心向学的孩子，而不是“可怜天下父母心”。不要说时至今日，学业仍无成；即便真有大成就，也不见得就能避免这种深深的内疚与自责。

随着时间的推移，这种“自责”或许将有增无减。不是说将事业“神圣化”没道理，只是相对于父子情深来，“道理”总显得过于苍白。学海无涯，个人的成就无论如何是渺小的；而丧父之痛以及未能报答养育之恩的悔恨却是如此铭心刻骨。静夜惊梦，醒来时首先想到的，常常是《孔子家语·致思》中的那段话：

树欲静而风不停，子欲养而亲不待。往而不来者，年也；不可再见者，亲也。

本是古已有之的“永远的悔恨”，可落实到每个具体的人头上，都感觉格外沉重。“子欲养而亲不待”的痛苦，不便向旁人剖白，旁人也无法使你解脱。特别是当你生存处境好转时，这种“悔恨”会成几何级数增加。

记得父亲晚年常说，他的生命就像荷叶上的露珠，随时可能随风而去。父亲说这话时，语气略带自我调侃。第一次听来惊心动魄，习惯了也就没当回事，只是觉得这意象过于凄清落寞。

终于有一天，我也明白生命是如此脆弱。何止掠过天际的风，即便嬉戏的游鱼，逍遥的小鸟，甚至不安分的青蛙，都可能无意中撞落了荷叶上本就颤颤巍巍的露珠。或许，我没有能力帮助父亲擎好那荷叶，也阻拦不了骄横的命运之风，可我本可以让游鱼、小鸟离远点，起码让父亲晚年生活得更舒心些。可我没做到。现在说这些近乎多余，总不能借此安慰自己。

朋友忧心忡忡，说是父亲病了。我心头一热，真希望自己也有病中的父亲……

1995年1月13日午后，梦醒而作
（录自《学者的人间情怀》，珠海出版社，1995年版） +DD5nrlteoJrhlh9rfM7VQ+Gtp8MvCFwDBLRxFPbRa1vhfBS4lstVOLdpZIlrCwq