下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
母亲性格有点孤僻，不爱与外人打交道，从不掺和邻居们的麻将或气功。不得已要有对外活动时，比如购物或上医院，也总是怀有深深的疑惧。她每次住院留医，必然如坐针毡，又哭又赖又闹地要回家。不管是多么友善的大夫还是多么温和的护士，一律被她当成驴肝肺：“这些人么，我算是看透了，骗钱！”
母亲不愿出门，日子免不了过得有点寂寞。幸好现在有了电视，她可以很安全地藏在家里，通过那一方小小的银屏偷偷窥视世界。她看电视时常有一些现场即兴评议，比如惊叹眼下天气这么冷了，电视里的人竟然还光着大膀子，遭孽呵；或者愤愤地检举某个电视剧里的角色其实是有老婆的，今天又在同别的女人夹姘头，真是无聊。在这个时候，你要向她解释清楚电视是怎么回事，实在是难。
她年轻时是修过西洋画和当过教师的人，一不留神，居然就难以理解明明白白的风雪，为何冷不了电视里的大膀子；也很难理解上一个电视剧里的婚姻，为何不能妨碍演员在这一个电视剧里另享新欢。
给她推荐一个新的电视剧，她很可能不以为然地冷目：“新什么？都看过好几遍啦。”但她很可能把某个老掉牙的片子看得津津有味，一口咬定那是新的。她的新片子中最新的又数《武松》。她承认这个片子以前就有，但坚信现在每一次看的都是新编。她争辩说，你去看看武松，你看么，这么多年了，他都老多了，有皱纹啦。
她这些话当然也没怎么错，而且有点老庄和后现代的味道。尤其影视业一些混子们瞎编乱造的艺什么术，我有时候细细看去，还真觉得新旧难辨，这就不得不佩服母亲的高明。
武松算是母亲心目中第一偶像。此外的电视偶像还有毛泽东（扮演者）、费翔、钱其琛等等。当然都是男性，只会是男性。我觉得她喜爱毛泽东（扮演者）的雄武和费翔的英俊还不难理解，对外交部长的了解和信赖倒有点出人意外。她一见到部长出镜就要满心喜悦念出他的名字，见到他会见外宾就有些着急，说这么多人又来搞他的名堂，他一个人对付好不容易！好不容易！她突然问我：那个贩毛笔样的人是谁？是美国的总统吧？我一看他就不像个好东西。今天一个主意，明天又是一个主意。就他的鬼主意多。
我颇有外交风度地说，人家当总统当然得有他的主意么。
她撇撇嘴，恨恨地哼一声，没法对那个“贩毛笔的”缓解仇恨。一揪鼻涕上厕所去了，以示退场抗议。好几次都是这样。
大约从去年起，她的身体越来越病弱，眼睛里的白内障也在扩张，靠国外买来的药维持着越来越昏花的视力。看电视更多地成了一种有名无实的习惯——其实她经常只是在电视机前蜷曲着身子垂着脑袋昏睡。我们劝她上床去睡，她不。她执拗地不。她要打起精神再看看这个世界，哪怕挺住一个看的姿态。但我知道她已经看不到什么了，黑暗正在她面前越来越浓重，将要落下人生的大幕。她尽力投出去的目光，正在消散在前方荒漠的空白里。有一天她说：“那只猪在搞什么鬼？”
其实银屏里不是猪，是一块巧克力。
在这个时候，我感到有些难受。
我默默地坐到她身边。我知道她已经看不清什么了，也看不清我了——她的儿子，一个长得这么大的儿子。
1995年3月
（录自《然后》，中国社会科学出版社，2006年版）