4

波士顿警察局凶案组的警探只需在一条阳光普照的走廊上走一小段，就能到达位于施罗德广场南翼的犯罪实验室。这条路里佐利走过无数次了，她的目光总是透过窗户，俯瞰着治安混乱的罗克斯伯里。这里的商店夜间必须放下栅栏，挂上锁，周围停着的车里都装了方向盘锁。但今天，她心中有着悬而未解的难题，因此无暇顾及其他，只是径直走向S629号房间——毛发、纤维和痕量证据实验室。

实验室里没有窗户，密密麻麻地摆放着显微镜和一台气相色谱仪，刑侦学专家埃琳·沃尔奇科是这里的主人。室内没有阳光，与外界的风景隔绝开来。埃琳低头沉浸在显微镜下的世界，因为长期盯着显微镜目镜，她总是习惯性地眯着眼睛，双目变得狭长。里佐利走进房间，埃琳也转动椅子，抬头看向她。

“我已经把它放到显微镜下面了，你来看一看吧。”

里佐利坐下来，透过目镜看去，只见一根毛发横在镜头里。

“这就是我从绑住耶格尔医生脚踝的胶带上取下来的。”埃琳说道，“黏合物上只有这么一根长的头发，剩下的都是短的，也就是被害人的体毛。还有一根他自己的头发，是在贴住他嘴巴的胶带上发现的。但这么长的只有这一根。我们有被害人的头发，也有从梳子上取下来的被害人妻子的头发，但这根头发既不是被害人的，也不是他妻子的。”

里佐利调整视野，看着显微镜下的头发。“确定这是人类的头发吗？”

“确定，是人类的。”

“那为什么不可能是嫌犯的？”

“仔细看看，告诉我你都看到了什么。”

里佐利顿了顿，回想起之前学过的关于法医学里鉴定毛发的知识。她知道埃琳让她亲自检查一定有原因，她能听出那平静声音里掩藏的兴奋。“这根头发是弯曲的，卷度大概在零点一到零点二。而且你说过，整根头发的长度是二十一厘米。”

“女士发型有可能是这个长度，”埃琳说道，“但对男性来说，就有些长了。”

“你因此断定这不是凶手的头发吗？”

“不是，头发的长度无法告诉我们一个人的性别。”

“那你要我看的到底是什么呢？”

“毛发的一端，根部那里，看到什么奇怪的地方了吗？”

“毛根有些粗糙，像是刷子毛一样。”

“正是如此，我们称之为刷状发根，那是些皮质纤维。通过检查发根的状态，我们可以判断这根头发处于哪个生长阶段。你来大胆猜猜看？”

里佐利仔细观察球茎状的发根部位，发现有游丝一般的根鞘。“发根上包着一层透明的东西。”

“上皮细胞。”埃琳回答说。

“也就是说，它原本长得好好的。”

“是的，根部本身有些许增大，所以这根头发应该处于它的生长末期，刚刚度过它最活跃的生长阶段。上皮细胞可能会给我们提供DNA信息。”

里佐利抬头看向埃琳：“我还是不明白这跟丧尸有什么关系。”

埃琳轻笑道：“我不是真的指丧尸。”

“那你是什么意思？”

“你再看看这根毛发，顺着毛根往后看。”

里佐利又一次埋头看向显微镜，目光聚焦到头发长长的毛干上，那上面有一段颜色比其他地方更暗。“颜色不一样。”她说道。

“继续。”

“毛干这边有一段是黑色的，离毛根不远。为什么会这样？”

“那个叫发根条带，”埃琳回答说，“是皮脂腺导管进入毛囊的地方。皮脂腺的分泌物中有一种酶，在某种类似于消化过程的活动中，它会将细胞分解，这会引起毛根附近出现肿胀，颜色变深。这正是我想让你看的。就是因为发根条带的存在，我才能断定，这根头发绝对不是凶手的。也许是从他衣服上掉下来的，但绝不可能是从他头上掉下来的。”

“为什么不可能？”

“发根条带和刷状发根都是人体死后才会出现的。”

里佐利猛然抬起头，紧盯着埃琳：“死后？”

“没错。头发主人的头皮应该已经开始腐败了，发丝上的条带状变化是很典型的证据，这种分解方式十分特殊。除非凶手是从坟墓里爬出来的，否则这根头发绝不可能来自他头上。”

过了好一会儿，里佐利才找回自己的声音。“要死亡多久头发才会出现这些变化？”

“很可惜，条带状改变无法帮助我们确定死者的死亡时间。死亡八小时到几周后，拔出来的头发状态是一样的。如果是做过防腐处理的尸体，即便多年以后，尸体上的头发也会呈现同样的状态。”

“如果是在生前拔下来的呢？拔下来之后放置一段时间，会不会出现同样的变化？”

“不会，只有留在死者头皮上时，头发才会出现这样的分解变化。这只可能是在人死后拔下来的头发。”埃琳看着里佐利震惊的样子，“这位嫌犯之前接触过尸体。这根头发落在他的衣服上，然后在他捆绑耶格尔医生的脚踝时掉到了胶带上。”

里佐利开口，轻声说道：“他还有其他的被害人。”

“这也是一种可能性，但我更倾向另外一种。”埃琳说完，走到另一个工作台前。她拿过来一个小托盘，上面放着一段胶带，有黏合剂的那一面朝上。“这是从耶格尔手腕上取下来的，我想在紫外线灯下照给你看看。按一下墙上的开关，可以吗？”

里佐利按下了开关，房间骤然坠入黑暗。在浓重的黑暗里，埃琳这盏小巧的紫外线灯闪烁着诡异的蓝绿色光芒。与米克在耶格尔家使用的刑侦多波段光源相比，这盏灯的灯光要弱一些，但当光束穿过胶带时，令人啧啧称奇的种种细节还是显露了出来。对于警探来说，罪犯遗留在现场的胶带算是证据丰富的宝藏。纤维、毛发、指纹，甚至是皮肤细胞里的DNA信息，都有可能被粘在胶带上。在紫外线灯的照射下，里佐利可以看到胶带上遗留的一些灰尘和几根短毛。除此之外，在胶带的一边，有一条又长又细的纤维样物质。

“你能看出这些胶带边缘的纤维是连续的吗？”埃琳说道，“整条胶带，不管是在耶格尔手腕上的还是脚腕上的，都有这样的纤维，像是胶带出厂时自带的某种工艺设计。”

“不是自带的吗？”

“不是。如果你把一卷胶带侧边朝下放在某个地方，胶带的一边就会粘上放置处表面的一些物质。这些纤维就是从那个接触面上粘来的。不管去哪里，我们总会沾染上某些痕迹，之后又会把这些痕迹带到其他地方。你要找的嫌犯也是如此。”埃琳打开了房间的灯，里佐利被突然亮起的灯光晃得眨了眨眼。

“这些是什么纤维？”

“我拿给你看。”埃琳将放有头发的载玻片挪至一旁，换上了另外一片，“你从显微镜看看。我等一下会解释你看到的是什么。”

里佐利依言凑近目镜，看到了一条深色的纤维，弯弯的，像是一个大写字母C。

“这是从胶带边缘剥下的纤维。”埃琳解释道，“我用强制热风加热把胶带所有分层挨个剥离，这种深蓝色的纤维在每一层的边缘处都出现了。现在我再给你看一下它的横截面。”埃琳伸手拿过来一个文件夹，从中取出一张照片，“这是在扫描电子显微镜下拍到的。看到纤维上像是希腊字母Δ的这个形状了吗？像个小三角形一样。这种制造方式是为了减少尘土堆积，通常这种纤维是地毯里特有的。”

“所以说这是人造材料？”

“没错。”

“那刚刚的双折射是怎么回事？”里佐利知道，当光穿过合成纤维时，通常会折射出两种偏振光，形成两个不同的折射面，如同光穿过水晶一样。这种折射叫双折射。每一个纤维都有一个特征指数，可以用偏光显微镜观测到。

“这种深蓝色的纤维，”埃琳回答说，“双折射指数是零点零六三。”

“能根据这个指数确定是出自哪种材料吗？”

“尼龙66。因为耐污性强，有弹性，还很坚韧，这种材料常用于织造地毯。特别值得注意的是，照片中纤维的横截面形状和红外光谱仪下的成像反应，与杜邦公司的一款叫安特强的产品相符，安特强也是用于制造地毯的尼龙材料。”

“再说说它的颜色，深蓝色？”里佐利说道，“人们一般不会给家里铺的地毯选这个颜色，更像是车内地毯。”

埃琳点了点头。“确实，这种颜色的蓝，八○二蓝，长期以来都是美国产豪华汽车的配色选择，像是凯迪拉克或是林肯之类的。”

里佐利忽然想到了线索的指向。她说：“凯迪拉克也生产灵车。”

埃琳微笑道：“林肯也是。”

她们想到了一起：凶手在生活中会与尸体打交道。

里佐利想到了所有会与尸体接触的人群。警察和法医会第一时间来到死亡事件发生的现场，还有病理学家及其助手，然后是尸体防腐员和殡葬师。还有入殓师，为死者清洗头发和化妆，修饰死者的容貌，准备好接受亲友吊唁，迎接最后的探访。死者会接受一连串活人的摆布，痕迹可能会附着在这其中任何人身上。

里佐利忽然抬头看向埃琳：“失踪的那个女人，盖尔·耶格尔……”

“她怎么了？”

“她的母亲上周去世了。”

乔伊·瓦伦丁能够化腐朽为神奇，让死人栩栩如生。

惠特尼殡仪馆灯火通明的准备室里，里佐利和科尔萨克安静地站在一边，看着乔伊从化妆包里不断翻找着什么。包里面是一些小巧的瓶瓶罐罐，装着高光粉、腮红和口红粉。这看上去像是剧场后台会用到的化妆包，但实际上是为了给死人苍白的脸注入生气而准备的。立体音响里，猫王丝绒般的嗓音深情地唱着《温柔地爱我》。乔伊把定型发蜡抹在尸体的双手上，将多次静脉注射留下的针孔和动脉上的切口全部堵上。

“这是奥伯夫人生前最喜欢的音乐。”乔伊解释道。他一边继续手上的工作，一边不时抬头看看工作台上摆放的画架，还有那上面夹着的三张照片。里佐利猜测，这些应该都是奥伯夫人的遗像，然而照片中的女人面容鲜活，与乔伊手下那具灰色消瘦的尸体几乎毫无相似之处。

“她儿子说，她是猫王的歌迷，”乔伊继续道，“就连猫王的故居雅园她都去过三次。她儿子带来了这盒录音带，让我在给她化妆的时候播放。我总会在这种时候播放他们生前喜欢的音乐，可以帮助我感受他们。通过一个人听的音乐，你就可以对其有相当多的了解。”

“猫王的歌迷通常是什么样的人？”科尔萨克问。

“你们懂的，涂鲜艳的口红，梳着夸张、蓬松的发型，和那种听肖斯塔科维奇的人肯定不一样。”

“那哈洛韦尔夫人喜欢听什么？”

“我不太记得了。”

“你一个月之前才给她整理过遗容。”

“是这样没错，但我也不是所有细节都能记得住。”乔伊完成了手上的打蜡工作，接着走向桌子的一头。他站在那儿，随着《你不过是一只猎犬》的节奏，摇头晃脑地打着拍子。他穿着黑色的牛仔裤，脚上是一双马丁靴，看上去就像是一个在空白画布前构思灵感的艺术家，年轻而时髦。只不过他的画布是冰冷的尸体，画笔是化妆刷。“我觉得可以来一点儿深色的腮红。”他说着，伸手拿过颜色相配的小罐子，用调色铲在不锈钢调色板上调整颜色，“没错，这就是大明星猫王的老牌歌迷该有的样子。”接下来，他将调好的脂粉抹在尸体的脸颊上，一路晕染，直到发际线的部位，在那里，可以看见染成黑色的头发已经长出了白色的发根。

“你和哈洛韦尔夫人的女儿都聊过什么？”里佐利说着，拿出了一张盖尔·耶格尔的照片展示给乔伊。

“你们还是去问惠特尼先生吧，这里的事基本都是他来安排的。我只是他的助手——”

“但是你一定和耶格尔太太聊过，讨论如何给她的母亲化妆，为葬礼做准备。毕竟负责给死者化妆的是你。”

乔伊盯着盖尔·耶格尔的照片看了一会儿，轻声说道：“她生前是个好人。”

里佐利有些不解地看着他：“生前？”

“当然了，我也关注新闻。你们不会真的以为耶格尔太太还活着吧？”乔伊转过头，皱眉看向科尔萨克，后者正在准备室里四下闲逛，查看橱柜，“呃……警探？您是在找什么东西吗？”

“没，就想看看停尸房里一般都放些什么东西。”他说着，从一个橱柜上拿下了什么，“嘿，这玩意儿是卷发棒吗？”

“对。我们会有洗护头发的服务，还会给他们做发型、修指甲。只要能让客人变得生动好看，基本都做。”

“我听说，你的手艺相当不错啊。”

“反正也没人说不满意。”

科尔萨克笑出了声：“这是他们亲口告诉你的吗？嗯？”

“我是说他们的家人，家属们都挺满意的。”

科尔萨克将卷发棒放下。“你给惠特尼先生打工，已经多少年来着？到现在也有七年了？”

“差不多。”

“那你高中毕业后就来这儿了吧？”

“刚来的时候，我只负责洗灵车，打扫准备室，晚上值班，接接电话，记住该去哪儿接客人。后来惠特尼先生就开始让我帮忙给尸体做防腐处理。现在他年纪也大了，我就基本上把所有工作都包揽了。”

“这么说，你是有尸体防腐员执照的吧？”

乔伊被问得一怔，片刻后才开口说：“呃，没有。我一直想哪天有空就去申请，但是手头的活一直忙不完。再说我也没做什么，只是给惠特尼先生帮帮忙。”

“为什么不去申请？在这一行，有了这个证件，你的待遇能比现在高出一大截。”

“我对现状挺满意的。”乔伊说完，将注意力再次转回到奥伯夫人身上。死者的样貌较之前有了天壤之别，此刻她的脸颊泛起了红晕。乔伊拿过一支眉笔，给死者灰色的眉毛梳上棕色眉膏，他的动作十分轻柔，像是对待易碎的瓷器。同龄人都急不可待地在各自领域施展拳脚、开疆拓土时，只有乔伊·瓦伦丁选择终日与死人为伴。他将尸体从医院和疗养院运到这间整洁又明亮的房间，给死者清洗身体，去除污垢，为他们梳洗打扮，搽脂抹粉，赋予他们生命。他一边在奥伯夫人的脸颊上涂涂抹抹，一边喃喃道：“很好。哦，相当不错。你一定会美美的……”

“嗯，乔伊，”科尔萨克出声道，“你已经在这儿工作七年了，对吧？”

“我不是刚刚告诉过您吗？”

“你从来没想过要去申请专业执照？”

“为什么您一直在问这个问题？”

“你不去申请，是因为你知道你没办法申请，对吗？”

乔伊的动作僵住了，原本正要去给死者涂上口红的动作停在了半空。他没再接话。

“惠特尼先生知道你有犯罪前科吗？”

终于，乔伊抬起了头。“你们没有告诉他吧？”

“也许我应该告诉他。毕竟你把那个小姑娘吓得不轻。”

“我那时候才十八岁，什么都不懂，才造成那个误会——”

“误会？怎么，你原本打算偷窥的不是那个姑娘？找错人了吗？”

“我们在同一所高中读书！她又不是不认识我！”

“所以你只选你认识的姑娘偷窥是吧？你还做过什么更龌龊的事？只是没被抓到而已？”

“我说了，那就是个误会！”

“你没有偷偷溜进别人家？没有进过人家卧室？是不是还偷过些小玩意儿？内衣内裤什么的？”

“我的天哪。”乔伊低头看着他失手掉在地上的口红。他似乎很不舒服，好像马上就要吐出来了。

“你知道吗？偷窥的变态一般还会进一步做些别的事，”科尔萨克继续毫不留情地说道，“一些恶心人的缺德事。”

乔伊走到一边将音响关掉。一片寂静中，他背对着两人，盯着窗外马路对面的墓地。“你们来这里，就是为了毁了我，是吗？”他开口道。

“不，乔伊，我们来这儿，是想跟你坦诚地聊聊。”“惠特尼先生并不知道这件事。”

“他也用不着知道。”

“除非我听话？”

“周日晚上你在哪儿？”

“在家。”

“就你一个人？”

乔伊叹了口气：“其实，我知道这是怎么回事，我知道你们想要查什么。但我告诉你们，我根本不怎么认识耶格尔太太，只是接手整理她母亲的遗容。你们应该能猜到，我做得不错。遗体告别之后，好多人都和我说，哈洛韦尔夫人的样貌打理得跟活着的时候一样。”

“可不可以让我们看看你的车？”

“为什么？”

“就是检查一下。”

“不可以。但是我说不可以也没用，反正你们无论如何都会查的，是吧？”

“只有经过你的同意才行。”科尔萨克停顿了一下，又说道，“你也知道的，好好合作，对彼此都有好处。”

乔伊依旧盯着窗外。“今天外面有一场葬礼。”他的声音很轻，“看到那些豪华轿车了吗？从小我就很喜欢看送葬车队，太好看了，庄严又肃穆。人类只剩这一件事做得正确，只有这件事他们没有毁掉。不像婚礼，现在婚礼上什么蠢事都有，还有跳飞机的，要么就全国直播，讲结婚誓词。只有在葬礼上，人们才能表现的得体一点儿，谦逊有礼，真诚地表达自己的敬意……”

“你的车，乔伊。”

终于，乔伊转过了身，走向一个橱柜，拉开下面的抽屉，伸手拿出一串钥匙。将钥匙递给科尔萨克后，他开口说道：“那辆棕色本田。”

里佐利和科尔萨克站在停车场，盯着乔伊·瓦伦丁后备厢的褐色地毯。

“该死。”科尔萨克猛地将后备厢关上，说道，“我跟这家伙没完。”

“他身上没有别的疑点了。”

“你看到他的鞋了吗？要我看，那就是十一码的。而且殡仪馆的灵车里就有海军蓝的毯子。”

“这样的车到处都有，那也不能说明他就是凶手。”

“哼，反正不可能是惠特尼那老家伙。”乔伊的老板名叫利昂·惠特尼，今年已经六十六岁。

“反正我们现在已经有凶手的DNA了，”科尔萨克说道，“只要拿到乔伊的就都清楚了。”

“你觉得他会自愿给你往杯子里吐一口口水？”

“只要他还想保住自己的饭碗，就巴不得跪下来求我，给我吐。”

里佐利看着马路对面，阳光酷热而晃眼。她看到了对面的墓地，送葬的队伍蜿蜒地向出口走去，的确是庄严又肃穆。安葬了死者后，人们还要继续生活。无论经历多少苦难，多少悲剧，生活总是要继续的。我也该如此。

“我不能再浪费时间在这个案子上了。”她说道。

“什么？”

“我自己的案子够多了。而且我觉得，耶格尔的案子与沃伦·霍伊特没什么关系。”

“三天前你可不是这样想的。”

“当时是我想错了。”她穿过停车场，走向自己的车，打开车门后，顺手摇下了车窗。热浪扑面而来，如同蒸笼。

“是我做错了什么吗？”科尔萨克问。

“没有。”

“那你为什么说不干就不干了？”

她坐进驾驶座。座椅有些烫，热度透过裤子传过来，她屁股下面像是要烧起来了。“已经整整一年了，我努力从‘外科医生’的阴影里走出来。”她说，“我得学会放手，不能一直揪着过去不放。不然不管走到哪儿，我看到的都是他的影子。”

“有时候你就是要跟着感觉走，也许那样才是最好的选择。”

“有时候，确实是。但那不过是一种感觉，不是事实，而且警察直觉也没那么准。再说，直觉到底算什么东西？相信直觉却落得满盘皆输，这种事情还少吗？”她启动了车子，“多到数不清。”

“所以说不是我惹着你了？”

她关上了车门，回答道：“不是。”

“你确定？”

里佐利透过敞开的车窗看向科尔萨克。刺眼的阳光下，他不得不眯起了眼睛，浓密的眉毛下，那双眼睛眯成了两条缝。褐色的汗毛在他的胳膊上，像是某种动物厚重的皮毛。他臀部前倾，肩膀下垂，让她忍不住想起一只无精打采的大猩猩。他并没有惹毛她，但不可否认的是，每一次看到他，她心里总会有一丝排斥。

“我不能再在这件事上浪费时间了，”她说道，“你懂的。”

里佐利回到了办公室，在自己的办公桌后坐下，开始强迫自己将注意力放到桌上堆积成山的案宗上。从飞机上掉下来的那个男人的案子摆在最上面，到现在也没法确认他的身份，死者的尸体还躺在法医办公室，无人认领。里佐利已经很久没有想到过这个被害人的事情了，但当她打开案宗时，脑子里想的还是耶格尔一家的案子，还有那个身上出现死人头发的凶手。她重新看了一下洛根机场的航班时刻表，关注着起飞和降落时间，盖尔·耶格尔的脸却在她的脑海中徘徊不去。里佐利还记得耶格尔家卧室的梳妆台上摆着她微笑的照片。

就在一年前，会议室的墙上也挂着一些女人的照片，都是在调查“外科医生”案件时挂上去的。和盖尔·耶格尔一样，她们也都是笑着的，照片里每个人的眼睛都闪烁着勃勃生机。里佐利一想到盖尔·耶格尔，就会不由自主地想到那些女人，那些“外科医生”的被害人。

她总是忍不住去想，盖尔是否也已经成了她们之中的一员。

传呼机震动起来，像是有人在她的腰部电了她一下，酥酥麻麻的。很可能是某个重要线索被发现了，也许她这一整天都会为了这一条消息忙得团团转。她拿出了手机。

片刻之后，里佐利便站起身，匆匆离开了警察局。