下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有些事物无所不在，我们甚至都忘了它们的存在。空气就是其中之一。我们呼吸空气，有了它，我们的身体才不会爆裂（也不会冻僵）。不过，我们意识到空气环绕着我们的时候，往往涉及气压问题，或者说涉及了气压的变化。气压变化带来了真空吸尘器的嗖嗖声，让我们坐在飞机上时觉得耳朵堵得慌，也是我们听到大笑声的原因。不管我们是否会留意到气压的存在，它都是我们生活中非常重要的一部分。
首先，我们通常说的“空气”其实指的是好几种元素的气体混合物。其中占大部分的是氮气，接近五分之四，再具体点说，是两个结合在一起的氮原子。空气中第二常见的元素是氧，约占五分之一，它们也是成双成对地结合在一起。大概百分之一是惰性气体氩，还有约四百分之一是二氧化碳。此外，空气中还包括其他许多微量气体。
所有这些空气分子并非只是飘着，它们会以极快的速度嗖嗖地穿梭来去。按照空气的里程表上显示的，一个空气分子的速度可达约每小时1 600公里，这还是平均速度！不过它们无法安安静静地享受旅途太长时间——我们周围的空气分子只能飞上大概几纳米，就会撞到其他同类。这些小家伙结实得很，这样的撞击不会让它们分崩离析，只会让它们改变运动方向，所以我们完全可以将周围的空气视为世界上最大的弹球机——其中有数十万亿的弹球在运动！
所以就算是个好天气，好像一丝风也没有，空气中的微小的分子也依然乱作一团，它们推推搡搡、踢踢打打，不知撞得多热闹。它们每秒成千上万次的撞击带给我们的感觉便是气压。
所以说，空气其实是一种运动相当剧烈且频繁的物质。也正是因为这一点，只要有条件，空气就会消除气压的差异。如果某地有低气压，那就意味着和其他地方相比，该地的分子比较少。现在，想象一个类似的画面：一个挤满了人的房间，里面的人相互间不断碰撞。然后再想象一下，如果你撤掉了这个房间里的一张桌子，会发生什么？突然间这里就多了一个空间，里面没有一个人。但是很快会有一个人被挤到这个刚空出来的地方，紧接着又会挤进来第二个，第三个……房间中的人并非有意为之，但这个空间还是会被立即占满。气压差也是一样的道理：空气分子不会有意扩张地盘，平均地分布到每个空间去，但这种事会自动发生，因为它们之间会持续不断地碰撞。
只有一个例外：你离地球表面越高，气压就会变得越低。这是为什么呢？当然是因为万有引力了！
要理解这一点，关键是要认识到，空气中的分子所含的能量并非都一样！通过持续不断地碰撞，这些分子之间肯定会交换一些能量。这理所当然。不过，对于一个持续交换能量的由许许多多个体组成的物理系统来说，有一个铁打的事实：假以时日，这些个体终于会达到平衡状态，它们拥有的能量也不尽相同。不过，其中有些能量更多，另一些能量更少，因为在持续的能量交换中，拥有较多能量的粒子会迅速改变，但总会有些粒子的能量比平均的多，这个事实永远不变。同样，也总会有些粒子的能量比平均的少。
所以，事实上，能量在所有不同空气分子间的总体分布情况不会随着时间改变。总会有一些分子比其他分子能量高，你也可以在大气层更高的地方发现这些分子。要想在引力的牵拉下向上走，分子需要相当多的能量，因此它们拥有的能量越多，可以去的地方就越高。在很高的地方，你只会发现能量最多的那些粒子，但它们的数量很少。这便是越高的地方空气越稀薄的原因。地面之上，你每往上升8公里，空气中的压力就会下降大约四分之三。因此，大气层的高度没有止境，只是越往上空气越稀薄，最后会无限接近真空而已。
说到真空——这玩意儿到底有多危险呢？如果有人被踢出了太空飞船，他还没穿任何防护服，会发生什么？
你冒出来的第一个想法一定是他会爆炸：人类体内的压力刚好可以抵消大气中的压力，达到平衡状态；如果外界的压力突然没了，内部的压力难道不会让身体膨胀起来，最后爆掉吗？
事实上，这个不幸的人命运不会如此悲惨：我们的皮肤要承受的来自空气的全部重量只有几百千克而已。尽管这感觉绝不会舒服，人体（最重要的是我们的皮肤和动脉）的强度和柔韧性还是足以承受这些重量的。不过，确实有一个部位会在真空中立刻破裂：我们的肺！肺部由成千上万个非常精巧的气泡组成，被踢出气闸舱的人的肺自然会因压力差而撕裂。所以，若想在太空中活下来，第一条续命法则就是：呼气！这样你才有可能活得长一些。
要等好几秒你的身体才会把尚在体内的那点氧气耗光。所以，在你失去意识前，时间足够你意识到自己身体有点膨胀——但是不会爆掉！没有大气压压住你体内的气体和液体，它们就会开始逃向你的体外。1965年，宇航员吉姆·勒布朗（Jim Le-Blanc）因为意外暴露在接近真空的环境中，据他说，他当时感觉舌头上的唾液都冒着泡泡消失了。唾液并不会变烫，只是会化为气态，就好像嘴里有气泡水一样。不妨补充一条消息：勒布朗失去意识几秒钟之后就得救了。他完全恢复了，所以说我们的身体似乎比我们以为的要坚强。
几次事故（不幸的是，还有动物实验）揭示了人暴露在真空中能存活的最长时间——约两分钟。但务必要记得呼气啊！
