诸葛亮《出师表》里说,后来刘备回顾汉末这段历史,“未尝不叹息痛恨于桓、灵也”,就是说汉桓帝、汉灵帝在位期间,是一段灾难性的岁月。
具体说,灵帝比桓帝又要糟糕得多。他一辈子穷奢极欲,倒行逆施,临到要死了,还给国家埋了一颗巨大的雷。
汉灵帝有两个儿子,刘辩和刘协。
刘辩是何皇后生的,由于汉灵帝之前的儿子都夭折了,所以他听人建议,把刘辩交给一个道士抚养。这一来,刘辩倒是没病没灾地长大了,但是变得很轻佻,没有皇家威仪,汉灵帝很不喜欢他。
相比之下,汉灵帝的母亲董太后亲自带大的刘协,就显得非常聪明。汉灵帝也因此想传位给刘协。可是,何皇后的哥哥何进已经当了大将军,位高权重。宫里的宦官们也普遍拥护刘辩,灵帝想换太子,也没那么容易。
所以汉灵帝又想了个办法,他宠信一个叫蹇硕的宦官,交给他很大的兵权,甚至让他位居大将军何进之上。这样,就能来牵制何进了。
但是灵帝忘了还有一群人。那就是灵帝早年重用的宦官张让、赵忠等十几个人,被称为十常侍。这十常侍跟蹇硕虽然同是宦官,但并不完全是一条心,他们和何进、何皇后兄妹的关系很不错,当初刘协出生,何皇后害死了他的母亲王美人,汉灵帝震怒,是十常侍求情,才保住了何皇后的位子。何皇后的妹妹,还嫁给了张让的儿子——可能是干儿子,也可能张让是成年后有了儿子才当宦官的。
等到灵帝临终前,他留下遗诏,让蹇硕拥护刘协即位。
蹇硕知道,要让刘协顺顺利利当皇帝,首先要除掉刘辩的舅舅大将军何进。于是,他就计划趁何进入宫时,杀掉何进。可是蹇硕手下,早就有了何进的人,这人把消息透露给何进,何进就装病,再也不到宫里来了。
这样,即位的还是何皇后生的刘辩,史称汉少帝。刘协则被封为渤海王,后来又改封陈留王。
蹇硕不死心,他又和十常侍商议,想设法杀何进。但十常侍觉得,何进本来就是自己扶植起来的,何必多此一举?于是,他们抛弃了蹇硕,把他的计划都告诉了何进,何进就把蹇硕杀了。
按说,十常侍这么向何进示好,彼此应该一条心了。但是并没有。
因为何进身边有一个人,叫袁绍。
袁绍,字本初,汝南人。袁绍的高祖父袁安,官至司徒,从袁安开始四代人,代代有人做到三公高位。汉朝的风气,如果乙是得到甲的推荐而当上官的,乙就是甲的门生;如果乙曾经在甲手下任职,那么乙就是甲的故吏。汝南袁氏四世三公,自然也就“门生故吏满天下”了。
袁绍相貌英俊而威严,也很有才干。本来,袁绍有个缺憾,母亲地位不高。庶出的儿子,在当时的风气里是非常吃亏的,但他的伯父没有儿子,袁绍被过继给伯父当继承人,这个弱项,除了他同父异母的弟弟袁术始终牢牢记得,别人看来也就不存在了。
袁绍在士人当中享有极高的声望,而士人和宦官是死对头。
所以袁绍就不断撺掇何进,让他彻底铲除宦官,何进也有点动心。
虽然何进本来和宦官关系不错,但是一来,他们权势太大,还是让何进感到威胁;二来,汉朝有很多外戚死于宦官之手的先例,何进难免有些联想;三来,何进是汉朝有史以来出身最卑微的外戚,现在已经握有实权了,会更在乎好名声,站在名士们一边,当然说出来更好听。
但是,何皇后——现在是何太后了——反对。
太后的理由也很简单。目前看来,何家和宦官并没有太大的利益冲突。太后说:“汉朝的传统,宫里就是要用宦官的,把宦官都杀光,我一个年轻寡妇,直接面对士人们,也不方便啊!”
何进的弟弟车骑将军何苗也劝何进不要这样做。
何进是个耳根子软的,也就开始犹豫了。
袁绍又给何进出主意说,可以召唤地方上的军队,让他们打出“清君侧”的旗号向洛阳靠近,逼迫太后就范,同意除掉宦官。
这个主意当然有人反对,比如著名的文人陈琳就说,召唤边境上的军队来除掉宦官,这就好像生了一大炉子火,就为了烧掉几根毫毛,不是小题大做吗?
但何进想的是,我只是要吓吓我妹妹,又不是真的要让这些军队动武。就同意了袁绍的建议。
应召而来的军队,最重要的有两支,带兵的两位:一是曾任并州刺史,现在是武猛都尉的丁原;还有一位,就是现任并州牧的董卓。
这一来,太后果然害怕了,她就让张让等常侍和他们亲信的宦官各自回家,皇宫里都换上了何进的人。
常侍们去拜见何进,向他求情。
何进说:“天下人痛恨的就是你们,董卓马上就要来了,你们赶紧回家乡去吧。”
袁绍劝何进趁此机会把这些宦官都杀掉,何进却没有同意。他和宦官们确实没有仇,打击宦官是向袁绍代表的名士圈子示好。他不想赶尽杀绝。
但袁绍是真痛恨宦官,他瞒着何进,以何进的名义给各地方官下令,让他们逮捕宦官在家乡的亲属。
这一来,就变成了何进让宦官们回家,而宦官的家却被抄了,自然就是把宦官们往绝路上逼了。
张让的儿媳是何太后的妹妹,张让就痛哭流涕地给儿媳妇磕头:“老臣有罪,要回家乡去了,只是希望回去之前,能再见太后、皇帝一面,就死而无憾了。”
儿媳把这话传给了太后,何太后也很感动,就让常侍们回宫了。
复仇开始了。
宦官们以太后的名义召何进进宫议事。
因为宫里面都已经换上何进的人,何进没有多想,就放心来了。
但何进手下这些人,当然不如在宫禁中多年的常侍们熟悉地形和情势。所以张让带着几十个人,拿着武器成功混入宫内,埋伏起来。
何进进宫后,常侍们把他逼入死角,张让痛斥何进忘恩负义,最后质问:“你说我们肮脏污浊,我倒要问你,公卿以下,又有谁是忠诚清廉的呢?”
何进无言以对,被杀。
但绝地反击成功,正意味着宦官们即将要面临灭顶之灾。
这时张让他们已经没什么实权,尤其是没有兵权,没有哪个重要人物愿意听宦官的。何进一死,局势就完全失控。袁绍是一直想大开杀戒的,只是因为何进阻拦才没法行动,现在,袁绍正好以为大将军报仇的名义,动手了。
首先是袁绍的弟弟袁术,放火焚烧了皇宫的大门。
袁绍带着军队,向皇宫发动猛攻,遇见宦官,不论老幼全部杀死,有人因为没长胡子,也被误杀。
这时,皇宫里的火光冲天而起,就在洛阳城外不远处的董卓,也看见了这火光。
《三国演义》里的这一段的叙事,基本忠于历史,但有点简单化。宦官势力并不是铁板一块,何进进皇宫被杀,也不像小说里描写的那么蠢。他是以为自己已经控制住了宫禁,没想到已经没有兵权的宦官,会困兽犹斗亲自动手,而不是明知皇宫里是宦官们把持着,还大大咧咧进去送死。