下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当代的文明是在历经了漫长的野蛮时代后才发展出来的，在此过程中，人类的敏感性逐渐发展起来。社会学家诺贝特·埃利亚斯在其名著《文明的进程》中，从餐桌礼仪、卫生习惯、婚姻习俗等实践出发，详细而具体地描述了文明的发展。此处，让我们玩一个跨越几百年的思想小游戏，来具体说明人类在过去几个世纪中走过的通向文明的道路。
首先，想象我们身处欧洲中世纪的11世纪，有一个约30岁的男子叫约翰，我们借助埃利亚斯书中的描述，推断出他的生活样貌。
约翰是一名骑士，他从童年就开始进行军事训练。暴力是他生活的一部分，他只知道使用暴力。在他的世界里，体贴或关怀，以及当今常见的某些基本行为规范，是罕见的。在约翰看来，用手擤鼻涕是理所当然的。他还会用擤过鼻涕的那只手直接从桌子中间的盘子里拿肉吃。盘子上摆着刚刚被宰杀并被切开的动物。约翰不用叉子或勺子，也不用手帕，而是用自己的战刀把食物塞到嘴里。他总是带着这把刀，这有着充分的理由，因为他随时要御敌。每当约翰饿了，他就大口吃肉，贪婪地把他咬过的那块肉蘸到与他人共用的酱碗里。他吃饭时，一边吧唧嘴，一边发出鼻吸声，还时不时吐口水，和人交谈时也口无遮拦。如果饭菜不合胃口，他就直说。对于所有话题，无论是否会刺激他人，约翰总是话到嘴边就说出来。即使他人听后受到了伤害，这也在约翰的感知阈值之下。约翰与邻座共用杯子，常有面包屑和食物残渣漂浮在饮品中，但约翰对此并不在意。每当约翰想拉屎，他就往过道一蹲。晚上被尿憋醒，他就在卧室的角落里撒尿，至于是否会被人看到，他并不在乎。同样，即使别人看到他的裸体，他也不在乎。在那个年代，在社会地位低下的人面前展示裸体，是完全正常的。洗澡时，约翰被女人们伺候着。临睡前，约翰要喝酒，这酒也是女人们端给他的。睡前酒对约翰有一些好处，因为约翰在性方面并不节制。埃利亚斯在《文明的进程》第一卷中写道：“这并不令人尴尬，这是世界自然的和不言而喻的秩序，战士们是高贵的人，有闲暇，要享受，其他人要为他们工作。”在另一处，埃利亚斯写道：“当时，人与人之间缺乏区分
。”几页之后，他更加明确地写道：“骑士们的情感满足于‘知晓自己与其他人的不同’，看到这种悬殊，就会增加他们生活的乐趣。”
约翰结婚时，按照习俗，他与配偶克里斯蒂亚娜在洞房里、在证人面前进行性行为。在当时，只有这样，婚姻才是有效的（这叫作“一旦上过床，权利就得到了”）。
作为一名骑士，约翰完全为了战斗而生活和奋斗。唯一令他真正担心的，是被更强大的人打败。对于约翰而言，坚硬和韧性是生存所必需的。与此同时，当约翰做出残暴行为时，无人制止，也无人对软弱无力之人施以援手。约翰掠夺教堂，强奸妇女，折磨寡妇与孤儿，截断被他所杀者的尸体。有一次，在一个修道院里，他砍掉了150个男女的手，还挤压出他们的眼睛。顺便说一下，他的配偶克里斯蒂亚娜并不比他对于血腥更加敏感，相反地，她割下卑微的妇女的乳房，或者拔去她们的指甲。对于约翰来说，随时动用暴力不仅关乎生存，还充满了快乐。没有战争时，约翰就在马上比武中厮杀，其残酷程度丝毫不亚于战争。在这个时代，谁不“嗜好”杀戮，很快就会死去。
在这种背景下，约翰显然对周遭的美毫无感觉，也不可能有感觉。对于约翰来说，自然界是危险的，而且随时可能有伏击，必须及早发现。在树林里或空旷的田野上，约翰只知道侦察敌情。