下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在中国人的词典里，在漫长的岁月中，柳，为“留”。那种离愁别恨的吟唱，源自先秦时代。后来，人们开辟了运河，堤岸遍植柳树，船头的离人将行，马上的送客正至，折一枝柳相赠，诉不尽离情绵绵。
“昔我往矣，杨柳依依”的下一句是“今我来思，雨雪霏霏”，于是，柳又多了一层含义：柳，即“流”，是岁月的无情流逝，是物已不是人亦早非的人事流转，是“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”，更是身不由己的流落风尘，“章台柳，章台柳，昔日青青今在否”。然后，流落变成了沦落，就成了《敦煌曲子词》里流传今古的红颜自嗟“我是曲江临池柳，这人折了那人攀”。
欲留不得的柳、流落风尘的柳、光阴流转的柳，注定很悲伤。杨柳岸，晓风残月，看过多少离愁；秋水长天人过少，剩一树柳弯腰，见过多少兴亡。如果抛开在文学里烙下的这些哀愁符号，回归到植物本身，柳，原是生命力的代表，是美好的开始，是人们经历了数九严寒后，“亭前垂柳珍重待春风”，画完九九消寒图上最后的那一笔，迎来的第一份春色。
“江南腊尽，早梅花开后，分付新春与垂柳”，当柳条已青，在水岸边垂下万条绿丝绦，柳叶飞翠，柳花舞黄，春就已经来到。于是，江南的西湖岸边，游人如织，飞絮蒙蒙，垂柳阑干尽日风。北国的小苑曲池，娉婷婀娜，垂柳拂头，惹多少行人留步。
折下的那枝柳，如果游子未曾带走，插在堤岸，几番春雨过后，生根长大，隔几年就是高高大大一株柳。垂柳万条丝，既不织别离，也不编闲愁，只在召唤人们：正烟花三月，暖回春色，不如与柳同欢乐，寻逐春风捉柳花。
Salix babylonica
杨柳科/柳属
绊惹春风别有情，
世间谁敢斗轻盈？
楚王江畔无端种，
饿损纤腰学不成。
〔唐〕唐彦谦《垂柳》