下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
17世纪以来，近代科学在西方开始确立，其中一个标志性事件，是伽利略（Galileo Galilei，1564—1642）用望远镜获得了一系列天文新发现。受到这些观测结果的启发，科学界随后出现了两类文本：一类是对其他天体的天文观测记录；另一类是对月球及其他天体存在智慧生命形式的大量猜测和想象。
前者构成了天文学正统历史的重要组成部分，后者长久以来其实也一直是许多科学人士认真对待的论题，只是它们中的大部分内容被后来的科学发现所否证，遭到科学史主流话语的过滤和屏蔽。譬如，在以下这些天文学史经典论著中，就几乎从不讨论与地外生命相关的任何内容：
（1）艾格妮丝·克拉克（Agnes M. Clerke, 1842—1907）的《19世纪大众天文学史》（ A Popular History of Astronomy During the Nineteenth Century , 1893）；
（2）布莱恩特（Walter W. Bryant）的《天文学史》（ A History of As tronomy , 1907）；
（3）福布斯（George Forbes）的《天文学史》（ History of Astronomy ,1909）；
（4）贝瑞（Arthur Berry）的《天文学简史》（ A Short History of As tronomy , 1910）；
（5）潘尼库克（Antonie Pannekoek）的《天文学史》（ A History of As tronomy , 1951）；
（6）霍斯金（Michael Hoskin）的《剑桥插图天文学史》（
The Cam
bridge Illustrated History of Astronomy
, 1997）
；
（7）海耳布隆（John L. Heilbron）的《牛津物理学和天文学史导论》（ The Oxford Guide to the History of Physics and Astronomy , 2005）；（8）诺斯（John North）的《宇宙：插图天文学和宇宙学史》（ Cos mos: An Illustrated History of Astronomy and Cosmology , 2008）；
（9）霍斯金的《剑桥天文学简明史》（ The Cambridge Concise Histo ry of Astronomy , 2008）；
（10）库珀等人（Heather Couper, Nigel Henbest, and Arthur C.Clarke）的《天文学史》（ The History of Astronomy , 2009）。
相较而言，只有两部知名天文学史著作涉及这一论题——当然，这与作者有直接关系，他们都是那个时代热衷于讨论地外生命课题的著名天文学家。一部是法国著名天文学家卡米拉·弗拉马利翁（Camille Flammarion，1842—1925）1880年出版的《大众天文学》（
Astron
omie Populaire
）
；另一部是美国天文学家纽康（Simon Newcomb，1835—1909）的《通俗天文学》（
Astronomy for Everybody
）
。
《大众天文学》于1894年首次被翻译成英文出版，是西方广为流传的一本天文学通俗读物。全书共分六个部分，讨论主题分别是地球、月亮、太阳、行星世界、彗星和流星、恒星及恒星宇宙。在笔者所看到的1907年英译本与月亮相关的第二部分中，有一小节的标题为“月亮适宜居住吗？”，内容主要是对月亮上存在生命的可能性进行讨论。
但通过对照发现，在此书 1965 年初版和 2003 年再版的中译本中，相关内容却没有出现。根据译者序的说明，中译本依照的版本是1955年的英译本。因此，出现上述结果，也就存在三种可能性：一种是1907年的英文版本在原作基础上，额外增添了这一节内容，不过，按常理度之，这种可能性实在不大；另一种可能性是1955年的英译本中删减了这一节的内容；第三种可能性是中译本出版过程中，相关内容被去除了。
《通俗天文学》初版于1902年，是在纽康1878年出版的另一本天文普及读物《大众天文学》（ Popular Astronomy ）的基础上改编而成的。 [1] 中译本依据的新版为了“包罗新知而跟上时代”，增补了一些后来天文学发现的新内容。不过，如果把译本和纽康的原著比照，会发现增补的同时，原著中的一些内容也被删减了。比如“第三编”和月亮有关的章节，原著中有一节专门讨论“月亮上是否存在空气和水”就被删除。纽康在这一节中表达了这样的观点，由于没有证据表明月亮上存在空气和水，所以“很难想象一种生命形式是由月球表面的沙砾或其他干燥物质所构成的”。
另一个放在今天来看同样“错误”的内容——火星运河，在中译本中总算被保留了一点。不过比照原著，会发现这种保留其实也相当有限。火星运河作为判定是否存在火星生命的重要标志，是19世纪后期西方天文学界极其关注的问题。和当时很多有名的天文学家一样，纽康也加入了这场论战（后文还会谈及）。原书中的两节内容“火星运河的可能本质”和“火星大气”在中译本中皆被删除。
[1]
Newcomb, S. Popular Astronomy［M］. London: Macmillan and Co.,1878.
Newcomb, S. Astronomy for Everybody［M］. New York: Mcclure Phillips & Co.,1902.