下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
埃及金字塔永远是世界上最吸引游客的奇迹，神奇的是4000多年前的建筑技术。最大的胡夫金字塔（图1.5A），相当于40层的高楼，用230万块、每块2.5吨的巨石堆成，居然牢固地屹立了四五千年。你一定要问，那是些什么样的石头啊？那都是石灰岩。如果你注意金字塔下地面的碎屑，就会找到一些石头风化剥蚀掉下来的小圆片（图1.5C），像硬币大小，那些石灰岩就是它们组成的。但那是什么？
现在知道了，那是一种化石，叫作货币虫，拉丁文学名 Nummulites 。Nummus是货币，lithos是石头，名词本身并没有“化石”或者“虫”的意思。据说这是公元前5世纪古希腊的希罗多德（Herodotos）来非洲看到这些小圆片时取的名字，这是位历史学家，不关心化石。确实，这些小圆片大小很像硬币，但是模样更像小扁豆（一种地中海地区至今常用的食品）。后来到了公元前25年，古罗马的历史学家斯特拉波（Strabo）来到金字塔，看到地上这些小圆片，认为就是石化了的小扁豆，说这就是当年建造金字塔的工人吃剩掉在地上的食物。
图1.5 金字塔石灰岩的货币虫。A.胡夫金字塔及其巨大的石灰岩块；B.金字塔石灰岩面上的货币虫（浅色）；C.两种大小不同的货币虫；D.货币虫的切面，显示出其内部螺旋排列的众多房室
19世纪古生物学的发展，查明了货币虫的化石身份，因为这小圆片外面光滑，里面可有复杂的生物结构（图 1.5D）。它既不是钱币也不是扁豆，而是属于一类单细胞动物，叫有孔虫。有孔虫是海洋里一种最重要的单细胞动物，有的浮游在海洋上层，有的生活在海底，货币虫就是生活在海底的种类，而且是有孔虫里最大的一类，直径最大可以到十几厘米，像个烧饼。货币虫的生态有点像珊瑚，生活在热带浅海，身体里还有藻类共生，所以很容易分泌碳酸钙形成骨骼。
货币虫现在已经灭绝，但是它们的亲戚仍生活在现在的热带海区，往往和珊瑚礁一起，被称为“大有孔虫”。如果去日本冲绳旅游，最便宜的纪念品是装在小瓶里的“星砂”，也是一种大有孔虫。四五千万年前，地球上气候炎热，正是货币虫的黄金时代，它们在古地中海一带格外繁盛，所以在北非堆积了大量的石灰岩。建造金字塔就地取材，就选用了货币虫灰岩。当时的大洋里货币虫“走红”，不光在古地中海，2017年南海大洋钻探，在海面下面 3000米的地层里也找到过货币虫，可见当时货币虫的分布范围扩展到了太平洋。
金字塔的石材从扁豆变成有孔虫，这就是科学。历史学家只看外形，像是扁豆；科学家还要看内部，发现切面里有那么多的房室（图 1.5D），是大有孔虫。古生物学家的长处，就是能深入研究化石的结构。不过有时候化石保存不好，好像是又好像不是；再说科学家也会走火入魔，在哪里都会“看到”化石的结构。
一个突出的例子是20世纪初的一位英国古生物学家，叫柯克帕特里克（Randolf Kirkpat rick，1863—1950），他是英国自然历史博物馆的馆长助理，主要研究海绵化石，但是对货币虫情有独钟。他在 1912 年写了本书，说所有的岩石都是由货币虫构成的。这本书叫《货币虫圈》，副标题是“论证所谓火成岩和大洋红黏土都是生物成因”（图 1.6）。这位古生物学家是生物学出身，对于岩石学造诣不深，但是他在各种岩石上到处都“看到”了货币虫的结构，于是把整个岩石圈都说成了“货币虫圈”。当然，这样的书当时就不会被学术界接受，也没有人认真讨论；倒是现在反而有人印刷出版，可以在网上购买阅读，成了独特的反面教材。
图1.6 英国柯克帕特里克1912年的专著《货币虫圈》
现在听起来简直不可思议：怎么会把火成岩说成有孔虫呢？其实这并非孤例。你如果倒退到19世纪，显微镜开始应用但是质量还不高的时候，有的科学家真的会把想象当作现实。其中一个故事发生在 1864 年，两位加拿大地质学家宣布发现了世上最早的动物化石“ Eozoön canadense ”（加拿大始祖动物），指的是在渥太华附近元古代结晶灰岩里，看见了微细的管状生物结构，说这是巨大的有孔虫（图1.7）。这桩“发现”当时也曾得到了莱伊尔（Charles Lyell，1797—1875）等地质学权威的高度赞扬，连达尔文在《物种起源》第四版里也曾加以引用。
图1.7 据说是最早的大有孔虫“ Eozo ö n canadense ”。左：1864年发表的原画；右：博物馆实物标本（标尺为1厘米）
但是奇怪的是这种“巨大的有孔虫”只有变质的结晶岩里才有，从来不见于沉积岩。这种“化石”最显眼的是有细致的纹理，可实际上这是钙质和硅质矿物的层状结构。矿物学家经过显微镜下的仔细观测，认为这是矿物结晶形成的假象，与生物无关。究竟是不是化石？这场 19 世纪的争论延续了几十年，直到1894年在意大利火山口的结晶灰岩里，也看到了这种“生物结构”，才明白真的是结晶矿物造成的假象，这番学术闹剧终于收场。但是想不到一二十年之后，又出现了柯克帕特里克的“货币虫圈”，再次重复同样的错误，只是比他的前人走得更远。
从热爱化石到走火入魔，患上到处都看见化石的“毛病”，在业余爱好者当中更容易产生。20世纪日本有位内科医生冈村长之助，他在退休之后到处采集化石，然后到日本古生物学会去做报告，说自己发现了只有 1 厘米长的高等脊椎动物化石，其中还有抱着孩子的人类化石。1983年，他把研究成果写成《人类及全部脊椎动物诞生之地——日本》一书，自费出版，向世界各地分发，最后获得了1996年度“搞笑诺贝尔生物多样性奖”。
以上讲了一连串不成功的故事，当初激动人心的“发现”或者“理论”，后来成了“伪科学”贻笑人间。但是“胜败乃兵家常事”，即便再认真的科学家也难免会犯错误，只要勇于承认并且立即改正，只会提高而不会损害学术声誉，赫胥黎（Thomas Huxley，1825—1895）的经历便是证明。