下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1877 年火星大冲，那是观测火星的最佳时机。意大利米兰的布雷拉天文台，负责人叫斯基亚帕雷利（Giovanni Schiaparelli），他抓住机会绘制了第一张火星的详细地图。他用的是21厘米的望远镜，19世纪的望远镜质量不高，加上这位先生又患有色盲，看到的火星很不清楚。但还是能区分出亮的和暗的区域，他分别解释为陆地和海洋，并且看到有许多狭窄的暗线连接着暗区，于是他用意大利文称之为“canali”，相当于中文的“水沟”（图1.2）。
然而把火星“炒热”的，并不是这位意大利天文学家，而是美国富翁洛厄尔（Percival Lowell）。天文学是他的业余爱好，斯基亚帕雷利的发现对他来说太为重要，因为这可能是重大突破的预兆。西方语言虽多，但是大同小异。意大利文的水沟“canali”翻译到英文里该是“channels”，但是直接叫成“canals”岂不更近，不过在英文里那就是“运河”。运河是要建造的，于是洛厄尔决定来寻找火星上的智慧生命。
图1.2 斯基亚伯雷利1877年绘制的火星图。A.火星表面：黄色为陆地，灰色为海洋；B火星上的“水沟”；C.实际观测（下）和作图解释（上）的比较
当时学术界对这类炒作很有保留，因为观测的依据过于模糊（图 1.2C），但是社会反响却极其强烈。火星上的“运河”规模太大，那不是巴拿马运河、苏伊士运河的尺寸，至少有红海的规模，可见火星上栖息着比地球人类更加先进的智慧生物。再说如此大规模的工程，需要有极强的组织能力，由此推想，人类刚开始宣传的社会主义，已经在火星上得到实现！
1894 年火星再次大冲，洛厄尔在亚利桑那州择址建造了一座装有 60 厘米望远镜的私人天文台，用 15年的时间拍摄了数以千计的火星照片，绘制了 500多条火星“运河”。他发现亮区和暗区有着季节变化，在“运河”交汇的地方，他还画出了“绿洲”，尽量表示火星上真的存在智慧生命。根据这类观测，他发表了多种著作加以宣传：1895年的《火星》，1906年的《火星及其运河》，以及 1908年的《火星是生命之源》。
1908年，俄国革命家、医生波格丹诺夫（Александр А.Богданов）发表了关于火星的科幻小说《红色星球》（图1.3A），这不仅是因为火星表面被氧化铁染成红色，更因为火星上已经实现了社会主义。《红色星球》讲的是地球上的革命家应火星革命家的邀请，乘坐铝质飞行器前往火星（图 1.3C），和火星人共商星球社会主义的革命大业。波格丹诺夫曾经是列宁的战友、布尔什维克的思想家，虽然这部100多年前的作品现在读起来在许多方面显得过时，但是这本书开创了俄国科幻小说的先河。
图1.3波格丹诺夫的科幻小说《红色星球》。A.封面；B.书中描述的火星人；C.书中的星际飞行器
跟着来的还有火星人（图 1.3B）。不过使得“火星人”家喻户晓的不是这些人，而是英国作家威尔斯（Herbert Wells）。1898年，他发表的科幻小说《星际战争》开创了“火星人来袭”的主题，激起了后来“星球大战”型影片和小说的高潮。但是，建立在错误科学基础上的炒作很难延续长久。1960年代，随着火星探测器发射成功，发回来的照片一下子击碎了“运河”梦，有关火星的种种幻想顿时熄灭。