下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她曾读过《保尔和薇吉妮》
，向往过书中的那间小竹屋，黑人多明戈和那条名叫“忠诚”的狗；尤其是那位柔情蜜意、乐于助人的小哥哥，他会爬到比钟楼还高的大树上摘红果子给你，或是光脚在沙滩上奔跑，给你带来一个鸟窝。
十三岁那年，父亲亲自带她进城，送她进修道院。他们下榻在圣日尔韦街区的一家小旅馆，晚餐时用的盘子上绘有德·拉·瓦利埃尔
小姐的故事。上面那些带有传奇色彩的释文赞美着宗教，圣洁的心灵和宫廷的奢华，然而被餐刀来回刮过，已经不再连贯了。
一开始在修道院的那段时间，她过得并不沉闷无聊，她喜欢与修女们在一起，为了让她高兴，修女们常常带她经过一条长长的走廊，穿过食堂，然后进到小教堂里。休息日她几乎不怎么玩，对教理课也颇有领悟，代理神父先生那些难题也总是由她来回答。她从未脱离过这种温馨的课堂氛围，生活在这些面色苍白、戴着饰有铜十字架的念珠的妇女中间，祭台的香气、圣水缸的清新，以及蜡烛的光芒所营造出的神秘萎靡感，使她不知不觉地昏昏欲睡。做弥撒时她看着书里那些天蓝色边框的圣画走神，她喜欢那只生病的羊羔，喜欢利箭刺穿的圣心，以及背着十字架踉跄前行的可怜耶稣。为了练习苦修，她试过禁食整整一天。她冥思苦想，尝试向神许下愿望。
去做忏悔时，她会编造出一些轻微的罪过，以便能多待一会儿。她跪在暗处，双手合十，脸贴住栏栅听神父窃窃私语。布道中提及的那些有关未婚夫、配偶、天国的情人和永恒的婚姻之类的比喻，让她的灵魂深处泛起一种意想不到的甜蜜。
每晚做祷告之前，大家会在自习室里读一些宗教读物。平日里，读的是些圣史概要，或是弗雷西努斯
神父的《讲道集录》；星期日，则读上几章《基督教真谛》
作为消遣。最初几次听到浪漫主义忧郁的哀叹之声回响在尘世和来世之间，她是多么震撼啊！假如她的童年是在商业街的一间店铺后屋度过的话，那么那时大自然的诗意也许能沁入她的心脾，毕竟一般来说，这样的诗意都是通过作家的作品传递出来的。但她对乡村太过了解，她熟悉羊群的咩咩叫声，熟悉乳制品的味道和犁铧的光泽。她过惯了风平浪静的生活，反而渴望多舛坎坷。她喜欢大海，只因它的惊涛骇浪；她喜欢草木的青葱翠绿，也只是喜欢它们点缀在废墟之间。她必须从事物中获得某样好处，凡是不能立即满足她心灵享受的，她都将其视为无用之物，拒之门外。她的性格中更多的是多愁善感，而非一种艺术气质；她寻找的是内在的情感，而非外在的风景。
有位老姑娘，每个月都会来修道院做一星期的活儿，洗晒床单、缝补衣物。她出身于一个古老的贵族世家，大革命之后家道中落，但依然受主教的庇护，在修道院里能与嬷嬷们一道上桌用餐，饭后和她们闲聊上几句再上去做活儿。寄宿学校的女生常常溜出自习室过来看她。她记得好些上个世纪的情歌，做针线活儿时，她便低声唱着。她常常讲故事，带来外面的新鲜事，还去城里捎来一些日用品，围兜的口袋里也总是放着某本小说，偷偷借给年纪稍大一点的女孩。而这位老姑娘，她自己也会趁着休息时间，如饥似渴地读上好几大章。小说写的无非是男欢女爱、痴男怨女，在偏僻的郊外小屋中昏厥的落难妇女，在所经的各个驿站被一路追杀的马夫，在每一页倒地毙命的马匹，阴森森的树林，慌乱不安的心，誓言、呜咽、泪水和亲吻，月光下的无桅小船，林中的夜莺；而男子勇敢有如雄狮、温柔有如羔羊，人品高尚举世无双，总是衣冠楚楚，哭起来泪水如注。六个月之间，十五岁大的爱玛手上沾满了旧阅览室的灰尘。后来她读司各特
，痴迷于历史小说中的各种事物，梦想着中世纪的木箱、监禁室和行吟诗人。她多么希望生活在某座小城堡里，像那些穿着长腰紧身上衣的城堡女主人那样，整日在尖顶拱门上的三叶草图案下，胳膊肘撑着石头，双手托住下巴，遥望一位白羽骑士，骑着一匹黑马从田野尽头奔驰而来。她那时崇拜玛丽·斯图亚特
，狂热地敬仰那些或是声名显赫，或是命运多舛的女性。圣女贞德
，爱洛伊丝
，阿涅斯·索雷尔
，美人费罗妮埃
，克蕾芒丝·伊索尔
，这些名字在她眼中超凡脱俗，犹如彗星一般划过黑暗无垠的历史长空，在这里或者那里发出光亮，但又深深地遗失在历史长夜之中，而圣路易
和他的橡树，垂亡的巴亚尔
，路易十一
的暴行，圣巴托罗缪大屠杀
的几抹刀光血影，那个贝亚恩人
的翎饰和爱玛记忆中那讴歌路易十四
丰功伟绩的彩绘盘子，与那些女性没有任何联系。
她在音乐课上唱的抒情歌曲，里面尽是那些金翅膀的小天使、圣母马利亚、环礁湖、贡多拉船夫等平静的乐曲，却让她透过其中稚拙的曲风与轻佻的曲调，隐隐约约看见情感世界中动人的梦幻泡影。有些同学把纪念册带到修道院里来，那是她们收到的新年礼物。纪念册必须小心藏好，一旦被发现可不是小事，她们只能偷偷在寝室里看。爱玛小心翼翼地抚摩着美丽的锦缎精装封面，目光痴痴地注视着签在作品下面的那些陌生作者的名字，他们的头衔不是伯爵，就是子爵。
她战战兢兢，吹开保护画幅的绢纸，绢纸掀起一半，又落下来贴住画页。画中的阳台栏杆后面，一位穿着短大衣的青年男子紧紧搂着一位白衣女子，女子的腰带上还挂着一只钱袋；或者是一些不知姓名的英国贵妇画像，留着金色的鬈发，头戴着圆草帽，正用她们明亮的大眼睛看着你。有的贵妇坐在马车里，正从公园中间轻快地穿过，驾车的两名小马夫穿着白色的裤子，一只猎兔犬在车前飞奔跳起。此外，还有的正坐在沙发里出神地凝视着窗外的月亮，身边放着一封拆开的信，窗户微微打开，月亮被黑色的帘帐半遮挡着。那些天真的贵妇，脸上都挂着一滴泪珠，隔着哥特式鸟笼的围栏正给一个斑鸠喂食，要么微笑着将头偏向一边，用翘头鞋
似的尖手指摘着雏菊的花瓣。画里抽着长烟斗、在棚架下躺在印度舞女怀中的苏丹
，异教徒，土耳其弯刀，希腊软帽，尤其是被过度赞美的土地上那些苍白的景色，常常同时展现给我们棕榈树和冷杉，右边有几只老虎，左边是一头雄狮，鞑靼人清真寺的尖塔在远处，近处是古罗马的遗迹，然后中间还有几只跪着的骆驼——所有这些被一片干净的原始森林，像框子一样框在里面，一大束太阳光直射下来，水面上波光粼粼，一群天鹅游向远方，在铁灰色的背景上划出一道道白痕。
油灯就挂在爱玛头顶上方的墙上，灯光透过灯罩，照亮了这一幅一幅从她眼前翻过的人间画卷，寝室里静悄悄的，远远传来晚归的马车在林荫大路上赶路的车轮声。
母亲刚刚去世的那几天，她每天以泪洗面，十分伤心。她让人用亡母的头发做出一幅遗像，又给贝尔托去了一封信，字里行间写满了对人生无常的悲叹，她要求日后将她与母亲葬在一起。老头子以为她病了，赶来看她。她内心里却觉得十分满足，自己一下子就抵达了平淡无奇的人生之中难有的理想境界，而这种境界正是那些庸常的心灵所望尘莫及的。于是她沉溺在拉马丁
婉转悱恻的诗句中，听湖面上的竖琴声、天鹅临死前的哀歌、落叶纷飞的种种声响、升入天国的纯洁少女和天父的声音在山谷间回响。她感到厌倦了，但又不愿意承认，开始是习惯使然，后来则是虚荣心作祟，最后她惊奇地发现自己已经归于平静，心中不再有悲伤的涟漪，皱起的愁眉也从额头上消失了。
修女们之前太过高估她的圣志，惊讶地发现胡欧小姐似乎辜负了她们的良苦用心。千真万确，在她身上她们花了那么多的心血，让她听日经，教她避静退省
，做九日敬礼
和听布道，谆谆教诲她要敬奉圣人和殉道者，劝告她清心寡欲，以求得到灵魂的拯救。这反而让她像一匹拉紧了缰绳的马：突然一停下，嚼子从嘴里掉出来了。她就是这种性格，在狂热的激情中又讲究实际，她爱教堂只为教堂里的花朵，爱音乐只为歌曲中的抒情歌词，爱文学只为其中澎湃的激情，宗教神秘的奥义与她的性格格格不入，她也越发不满与其难以相容的清规戒律。当她的父亲将她从修道院接走时，大家对她的离去没有感到丝毫的惋惜。院长嬷嬷甚至觉得，最后的那些日子里，她已经变得对修道院很是不敬了。
爱玛回到家里，起先还能从使唤仆人中找到一点乐趣，没过多久便开始厌恶乡下，怀念起修道院的生活来。夏尔第一次到访贝尔托时，她正感到万念俱灰，觉得再无什么值得学习、值得感受的东西了。
然而对新生活的迫切期盼，也可能是这名男子的出现所引起的生理刺激，已经足以使她相信自己终于拥有了这份美妙绝伦的爱情。在此之前，爱情仿佛一只拥有玫瑰色羽毛的大鸟，在绚丽的诗意天空中翱翔，可望而不可即——而现在她根本无法想象，这种平静生活竟是原先她梦寐以求的幸福。