2

一天夜里，大约十一点钟，他们被停在大门口的马蹄声惊醒。女仆推开顶楼的天窗，盘问了一番楼下街上的男人。他是来找大夫的，随身带着一封信。娜斯塔西打着寒战下了楼，过去开了锁，放下门闩。男人留下他的马，跟在女仆人后面进了屋。他从灰缨软帽里掏出一封信，外面用旧布片包裹着，小心翼翼地递给夏尔。夏尔将胳膊肘支在枕头上看了起来。娜斯塔西举着蜡烛，站在床边。夫人出于害羞，转过身去面朝着墙，背对着人。

这封信用一小块蓝色封蜡封着，信里请求包法利先生立即前往贝尔托农场，去接一条断腿。可是，从托斯特到贝尔托，途经隆戈维尔和圣维克多，足足要走六里 路。天这么黑，夫人担心丈夫出意外，决定叫马夫先走一步，而三个小时后，等月亮升起来之后，夏尔再动身。那边再派个跑腿的出来接应，在他前面带路开门。

凌晨四点钟左右，夏尔裹好大衣，开始向贝尔托出发。他还没有从被窝里温暖的睡意中完全醒过来，骑在马背上，被马平缓的脚步颠簸得来回摇晃。路上沿着田垄挖了许多大坑，坑口围有荆棘，马走到这里自己停了下来。夏尔一惊，醒了过来，一下想起了那条断腿，赶紧在记忆中搜索所有他知道的关于骨折的知识。雨不再下了，天色开始发亮。鸟栖息在苹果树的枯枝上，一动不动，身上的羽毛在清晨的冷风中竖了起来。平坦的乡间原野伸展开来，一望无际，农场周围的树丛彼此远远隔开，在这片灰蒙蒙的广袤大地上散成深紫色的斑点，消失在地平线上，与阴沉的天空融为一体。夏尔时不时睁开眼睛，精神困顿，睡意再次袭来，他很快进入半睡半醒之中。新近的感觉与过往的记忆交织在一起，恍惚间，他觉得自己变成了两个人，既是学生，又是丈夫；既像刚才那样躺在床上，又像从前那样穿过手术室。在他的脑海中，膏药温热的气味与露水的清香混合在一起。他听见床幔上的铁环在金属杆上滑动，妻子在熟睡……经过瓦松镇的时候，他发现田沟边有个男孩坐在草地上。

“您就是大夫吗？”男孩问道。

听了夏尔的回答，他把木鞋提在手上，跑在夏尔前面带路。

一路上，从和向导的聊天中，医生了解到胡欧先生大概是本地最富有的农户之一。昨天傍晚，去邻居家过三王节 ，回来时把腿摔断了。他妻子两年前过世，身边只有“他的千金”帮他打理家务。

车辙深了。贝尔托就在眼前。小男孩悄悄钻进篱笆中间的一个洞口里，消失了，然后从院子那头出来，打开栏栅门。马走在湿草地上，有些打滑，夏尔弯腰从树枝下面经过。看门的狗在狗窝里挣紧链子，吠个不停。进贝尔托农场时，他的马受到惊吓，闪了一个大趔趄。

这座农场看上去挺好的。透过马厩敞开的门，可以看见精壮的耕马在新置的马槽里安静地吃着草料。沿屋有堆积如山的肥料，正冒着水汽，而在一群母鸡和火鸡中间，五六只孔雀居高临下地正在啄食，在科奥地区它们可是稀有的家禽。羊圈很长，谷仓很高，谷仓的墙面如人的手一般光滑。车棚下面有两辆运货马车和四副犁，还有鞭子、轭圈 和全套马具，盖在马具上的蓝色羊毛毡被屋顶落下的浮灰弄脏了。越往里走，院子的地势越高，间隔均匀地种了树木，鹅群欢快的叫声在水塘边回荡。

一位年轻女人穿着镶有三道花边的美利奴 羊毛长裙，来到门口迎接包法利先生，把他带进厨房，炉子里的火烧得正旺。长工们的早餐在大大小小的锅里煮着。壁炉里烘着几件没干的衣服。铲子、火钳和风箱的鼓风口全都巨大无比，像抛光后的钢一样闪闪发亮。沿墙面一字摆着各种各样成套的厨房用具，上面分别映出壁炉里的明亮火焰和从玻璃窗照进来的曙光。

夏尔上到二楼来看病人，发现他正躺在床上，在被子里蒙着，出了一身汗，睡帽扔得远远的。此人是个五十来岁的矮胖子，白皮肤，蓝眼睛，有些谢顶，耳朵上戴了一对耳环。旁边的椅子上放着一只长颈瓶，里面装了烧酒，他时不时就要喝上一口，来给自己鼓励打气。一见到医生，他激动的情绪马上消沉了，不再像过去十二个小时那般咒骂，反倒开始虚弱地呻吟起来。

只是普通的骨折，没有任何其他的并发症。夏尔做梦都不敢想会是如此简单顺利。他回忆起他的老师们在病床前的样子，便用各种好话来宽慰病人，外科医生的安抚，犹如抹在手术刀上的油。有人从车棚底下找来了一捆板条，夏尔从里面挑了一根，砍成了几段，再用碎玻璃给它们抛光，当作夹板，而女佣则撕开床单来做绷带，爱玛小姐也想办法缝些垫子。她花了好些时间才找到针线盒，她父亲不耐烦了。她一声不吭。不过，缝的时候，针扎破了她的手指，她便把手指放进嘴里嘬了嘬。

夏尔吃了一惊，她的指甲如此白净光亮，并精心修剪成椭圆形，指尖细长，比迪耶普的象牙 还要干净。不过她的手并不好看，不够白皙，指节太瘦，而且过长了，欠缺柔美的线条。她的美，美在那双眼睛，由于睫毛的遮挡，褐色的眼眸看起来像是黑色的，眼睛毫不羞涩地直视过来，既大胆又天真。

包扎完毕后，医生受到病人胡欧先生本人的邀请，让他“吃一口”再走。

夏尔下楼来到一楼的房间里。一张小小的餐桌上摆了两套餐具和几只银杯，紧挨桌边放了一张带有帘帐的大床，帘帐的印花棉布上印着一些土耳其人像。对着窗的高大橡木壁橱散发出一阵鸢尾花的香味，以及床单发潮的味道。墙角的地上，立了几袋麦子。这是谷仓装满后富余的，谷仓就在隔壁，走三层石阶上去便是。房间的墙壁受潮起硝了，绿色的涂料一片片剥落，墙中间的钉子上挂着一幅用炭笔画的密涅瓦 头像当作装饰，用镀金画框框了起来。画的下方，用哥特字体写了一行字“献给我亲爱的爸爸”。

他们先谈起了病人，随后说到时下的天气、严寒，以及夜里时常出没在田间的狼群。胡欧小姐在乡下并不怎么开心，特别是现在，基本上是她一个人在照管农场。厅里很凉，她一边吃，一边打哆嗦，微微露出了她丰满的嘴唇，不说话的时候，她习惯性地轻轻咬住嘴唇。

她的脖子露在白色翻领的外面，黑色的头发沿头顶中间一条细细的发线一分为二，光滑服帖地紧贴头型的曲线落下来，在鬓角处卷出一个波浪形的起伏，几乎盖住了整个耳朵，并拢到头后，盘成一个大大的发髻。这位乡村医生还是头一次见到这样的发型。她的脸颊粉红。她就像个男人那样，在上衣的两粒扣子之间，挂上一副玳瑁眼镜。

上楼跟胡欧老爹道过别后，夏尔回到餐厅，准备动身离开前，看见她站在窗前，额头正抵住窗户，看着花园里被风吹倒的菜豆架。她转过头来。

“您在找什么东西吗？”她问道。

“我的马鞭，不好意思。”他答道。

他开始在床上、门后、椅子下面四处翻找起来。马鞭掉在了装麦子的袋子和墙之间的地上。爱玛小姐发现了，便朝装麦子的袋子弯下腰去。夏尔殷勤地匆忙上前，由于两人同时伸手，他感觉自己的胸膛轻轻碰到了俯身在他下面的女孩背部。她直起身子，满脸通红，扭头看了他一眼，把牛筋鞭子递给他。

原先答应三天以后再来贝尔托，结果第二天他就来了，然后一周定期来两次，这还不包括那些时不时仿佛不经意间的、不期而至的到访。

其实一切都很正常，病情在逐步顺利好转。四十六天后，当看到胡欧老爹尝试着独自在“农宅”里行走时，大家都开始相信包法利先生是个医术高明的大能人。胡欧老爹说伊夫托，甚至鲁昂的一流医生也不见得能医治得更好。

至于夏尔，他并没有仔细琢磨自己为什么那么爱往贝尔托跑。即使琢磨了，他也无疑会把这份热忱归因于病情严重，或者指望能从中捞上一笔。然而，真的就是因为这个，让他在自己可怜的行医工作中，把农场之行当作一个令人喜悦的例外吗？那些日子里，他经常一大早就起床，快马加鞭，一路朝贝尔托飞奔，然后下马，在草地上把脚蹭干净，进门之前把黑手套戴好。他喜欢进到这个院子里，喜欢栅栏被他的肩膀顶开的感觉，也喜欢站在墙上打鸣的公鸡，还有出来迎接他的小伙计。他喜欢那里的谷仓和马厩；喜欢边用手拍他的肩膀、边叫他救命恩人的胡欧老爹；喜欢刚洗过的厨房石板上那双爱玛小姐的小木鞋，鞋跟把她的个子垫高了一点，当她从他面前走过时，木质鞋底迅速抬起，弹到鞋帮的皮革上，发出清脆的响声。

她总是送他到第一级台阶。要是马还没有被牵过来，她就在那里等着。他们已经道过别了，都不再说话。乡间的清风拂过她，吹乱了她颈后的细发，或摇摆着她腰间围裙上的细带，让它们像小旗一样来回招展。有一次，赶上解冻的时候，院子里，树干湿漉漉的，屋顶的雪正在融化。她在门口站了一会儿，回去找来了她的小阳伞，将它撑开。小阳伞的伞面是鸽子脖颈处羽毛那般闪光波纹的绸缎，阳光穿过伞面透下来，在她白皙的脸上投下了变幻闪烁的光线。她在伞下的融融暖意中微笑着，他们听得水点儿一滴一滴地打在撑开的波纹绸布上。

最初夏尔频繁到访贝尔托，他的夫人还不忘询问病人的情况，甚至在她的复式账簿里专门给胡欧先生留出一张空白页。但是当她知道病人有一个女儿后，便开始四处打听了。她听说胡欧小姐在圣于尔须勒修道院长大，并且接受过“良好的教育”，因而懂得跳舞、地理、绘画、织挂毯、弹钢琴。实在太过分了！

“原来是这样啊，”她心想，“因为快要见到她了，所以才喜上眉梢，才会穿上新背心，也不怕被雨淋坏？啊！这个女人！这个女人……”

她本能地憎恨这个女人。一开始，她说些拐弯抹角的话来解气，可夏尔没有懂她的意思；后来她开始故意找碴儿，夏尔因为害怕吵架，听之任之；最后，她会突然当面呵斥夏尔一番，弄得夏尔不知该如何作答。“既然胡欧先生已经痊愈了，那还去什么贝尔托？他们的医药费还没有付呢！啊！是因为那里有一位某某吧？一位会聊天、会绣花的才女吧？”——这才是他心爱的：他要的是城里小姐！这还没完，她继续说着：

“胡欧老爹的女儿，城里小姐！省省吧！他们的祖父就是个放羊的，他们有个亲戚跟人吵架，大打出手，差一点就被关进大牢了。用不着到处炫耀，用不着每个礼拜天都像个伯爵夫人似的穿着丝裙上教堂。还有，那可怜的老头子，要不是去年收的那些油菜，恐怕到这会儿欠款都还不上！”

夏尔听得厌烦，不再去贝尔托了。爱洛伊丝爱情大爆发，在一次次的哭泣和亲吻之后，她让他将手按在弥撒书上发誓，再也不去那里了。他到底还是顺从了。可是放肆的欲望背叛了卑躬屈膝的行为，他天真虚伪地认为，这道禁止去看爱玛小姐的禁令对他来说，反而是给予他一种爱她的权利。再说，这位寡妇瘦得皮包骨头，一口长牙，一年四季总是披着一条黑色的小披肩，披肩的一角搭在肩胛骨中间；干硬的身子仿佛剑插进剑鞘那样裹进紧身连衣裙里，连衣裙过短，露出脚踝和灰色的长袜，长袜上缠着大皮靴的鞋带。

夏尔的母亲不时过来看望他们。可是没过几天，儿媳妇似乎就在她儿子这块磨刀石上把她的刀口打磨锋利了。婆媳两人你批评一句，我指责一句，仿佛两把刀子，来回在夏尔身上划。不该吃那么多！为什么谁来了都总要请人家喝一杯？坚决不穿法兰绒背心，干吗这么倔！

初春时突发了一件事，安古镇的一名公证人，也就是杜布克孀妻的财产保管人，带着事务所全部的钱款，乘船逃走了。诚然，除去价值六千法郎的轮船股份，爱洛伊丝在圣弗朗索瓦街还有一栋房子。然而那笔当初吹上天的房产，不过就是几样家具和几件破旧衣服，别的什么也没在这个家里露过面。这件事必须筛查个清楚明白。原来迪耶普的那栋旧房子连桩基都被抵押出去了，她在公证人那里究竟存了什么，只有上帝才知道，而轮船的那部分股份也不超过一千埃居 。这么说来她撒了一个弥天大谎，好一个婆娘！恼怒之下，包法利老爷把椅子摔在石板地上，责骂老婆害了儿子，给儿子套了这样一匹干瘪的劣马，马鞍子还不如这张瘪了的马皮值钱。他们来到托斯特。双方吵了起来，场面十分难堪。爱洛伊丝眼泪汪汪扑进她丈夫的怀里，恳求丈夫为她辩护。夏尔帮她说了几句话。这让那两位大为恼火，愤然离去。

可是“此番打击已正中要害”。一星期后，她在院子里正晾衣服时吐了一口血出来。第二天，正当夏尔转过身要去拉上窗帘时，她说：“啊！我的上帝啊！”然后叹了一口气，昏厥过去。她死了！谁能想到！

葬礼结束之后，夏尔回到家。楼下一个人也没有，他上了二楼，走进卧室，看见她的裙子还挂在凹室的一头。他靠在写字台上，陷入痛苦的沉思之中，直到天黑下来。无论如何，她爱过他。 4Y547mYfUNC9yvLRZ7zJiK2bxFVQgLUBMAJPRqlQzGV1bBcAB3xn6PkAl4JlKjyP