下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
雍镇-修道院（这个名字来自一座嘉布遣会
修道院，如今这座修道院连遗迹都不复存在了）是一座距离鲁昂八古里远的村镇，位于阿布维尔
大道与博韦
大道之间，在里勒河
流域灌溉的一个河谷的尽头。这条小河推动了河口附近的三座水磨之后，汇入昂代勒河，河里还有一些鳟鱼，每逢星期天，男孩们就来这里钓鱼。
在布瓦希埃那里离开大路，顺着平地继续直行，一直到登上勒坡，就望见河谷了。河流从中间穿流而过，将河谷分成两块面貌截然不同的区域：左边全是草场，右边全是农田。草地沿着低处的丘陵向下绵延，连接到布赖地区
的牧场后面。而东侧的平原缓缓升高，越来越开阔，放眼望去是一片一片金黄的麦地。水从草边流过，如同一条白线，将草皮的颜色与畦田的颜色分隔而开，整个田野看过去，仿佛一件展开的大披风，绿色天鹅绒的领子上，镶嵌了一道银边。
抵达了河谷的尽头，眼前便是阿格耶橡树林和圣让山坡的悬崖峭壁，从高到低布满红色的长条纹路，粗细不一：这是雨水冲刷的痕迹，这些红褐色来自富含铁质的山泉，在灰色的山体中划出纤细的线条，流淌到周围的村庄。
这是诺曼底、皮卡第和法兰西岛
的交界，这里所讲的语言没有抑扬顿挫，正如这里的景色，平淡无奇毫无特点。整个新堡区最糟糕的奶酪就是产自这里。另外，在这里耕种的成本十分昂贵，因为这里的土壤中尽是沙石，土质松散，必须大量施肥。
直到一八五三年，仍然没有可以通行到雍镇的道路；然而就在这个时期，建了一条“村际交通要道”，将阿布维尔的大路与亚眠
的大路连接起来，有时也用来从鲁昂到弗兰德地区
的送货运输。虽然有了“新出路”，雍镇-修道院却仍然停滞不前。当地人没有改善耕种，而是仍然坐守那些草场，不管它们贬值了多少。这座懒惰的镇子，绕开平原，天然地向河流扩展。远远望去，整座镇子横卧于河岸之上，仿佛一个牧牛人正在河边午睡。
过了桥，在山脚下，开通了一条栽满小山杨树的堤道，一直能将您带到村子的头几户人家。院子用篱笆围挡起来，枝繁叶茂的树下，中间是住屋，还有零星几间小屋、压榨房、车棚和蒸馏房，树枝间挂有梯子、长竿和长柄镰刀。下垂的茅草屋顶，仿佛遮住眼睛的皮软帽，几乎盖住下方窗户的三分之一，窗上厚厚的玻璃带有弧度，中间鼓起，就像瓶底一样。黑色的龙骨斜穿过石灰墙，某棵梨树的细枝有时会攀挂在墙头；小鸡正站在门槛上，过来啄食浸过苹果酒的黑面包屑，底层的门上装了一道低矮的活动栅栏，防止它们进屋。再往里院子更窄了，屋舍之间挨得更加紧促，篱笆不见了；一扇窗户下面，一捆羊齿蕨挂在扫帚把上，左右摇摆。过了马蹄铁匠的铺子，有一间大车匠铺，门外面拦路停了两三辆崭新的大车。然后，再穿过一道栅栏，一眼便能看见一栋白色的房子坐落在一块圆形的草坪上，草坪上装饰有一座爱神像，手指放在嘴上；台阶两端各有一个生铁制成的花瓶；门上的牌匾闪闪发亮，这是公证人的私宅，是当地最漂亮的。
教堂在街对面，就在二十步开外，位于广场入口处。一座小墓园环绕着教堂，园地砌着齐胸高的外墙，里面立满墓碑，古老的墓石与地面齐平，形成石板地面的延伸，草丛在石板的缝隙间勾画出整齐四方的绿色。这座教堂于查理十世
在位的最后几年间翻新重建过。木质的拱门高处已经开始腐朽，蓝色的表面已有许多黑色的凹痕。殿门上方，在原先打算放管风琴的地方，给男士们架了一条带有旋转楼梯的连廊，木鞋踩上去，楼梯噔噔作响。
日光穿过未经装饰的玻璃窗，斜照在沿着高墙排列整齐的长凳上，有些长凳的座位上固定有草垫，草垫下面用粗体字写着“某某先生之凳”。再往里，在大厅变窄的地方，忏悔室与一座圣母像对称而设，圣母身穿缎袍，戴着布满银星的轻薄面纱，紫红色的脸颊好似一位桑威奇群岛
的偶像；最后是一幅“内政部部长所赠的”《神圣家族》复制品，悬挂于四座烛台间的主祭台上，这便是视野的尽头。祷告台所用的冷杉木，没有上过油漆。
菜市场是一间由二十来根柱子支撑起来的瓦棚，独自占去雍镇大广场的近一半。镇政府位于广场一角，比邻药房老板的房子，是“按照一位巴黎建筑师的图纸”建造而成的，外观有如希腊神庙。它的底层立有三根爱奥尼亚圆柱
，二楼有一条半圆拱腹
的走廊，走廊尽头的三角楣被一只高卢公鸡
饰满，公鸡的一只爪子按住宪章，另一只爪子抓着正义天平。
然而最引人注目的，还是“金狮”客栈对面奥梅先生的药房！通常，天一黑，当油灯点亮，装饰店面的红绿色广口瓶将两种色彩远远地投射在地面上；透过这些如同孟加拉烟火一般的彩色光线，隐约可见药房老板的影子，他将手肘支在柜台上。他的店里从高到低，张贴着用斜体、圆体、印刷体写成的说明文字：“维希水、苏打水、巴雷日水、提纯糖浆、哈斯帕伊药、阿拉伯可可粉、达赛糖丸、勒尼欧药膏、绷带、浴药、营养巧克力”，等等。铺面一般大小的招牌上面，用金字写着“奥梅药剂师”。然后，铺子的尽头，几架固定在柜台上的大天平后面，是一扇玻璃门，上面写着“配药室”，门的半高处用黑底金字又重复了一遍“奥梅”二字。
除此之外，雍镇再没有什么可看的了。那条街（唯一的一条）的长度有一支步枪的射程，两旁有几家店铺，在大路拐弯处街道陡然而止。如果出了街右转，沿着圣约翰山坡的坡底向前，不久便可到达墓地。
霍乱流行
期间，教堂为了扩大墓地，拆掉一面墙，买下了旁边三法亩的地皮，可是这块新地几乎完全闲置了，新坟依然和从前一样，继续向大门那边堆挤。守墓人同时兼任掘墓人和教堂执事
（便可从死尸和教区的居民两边捞到好处），利用这块空地种了些土豆。然而，他的这一小块耕地，年复一年地在缩小。当流行病突然肆虐的时候，他不知道自己是该为死人增多而高兴，还是该为坟墓增多而痛心。
“您在吃死人哪，莱蒂布杜瓦！”有一天，本堂神父终于对他开了口。
这句阴森森的话让他反思起来，他消停了一段时间。可是，如今重操旧业，继续耕种起他的“小土包”
，甚至故作镇定硬说它们是自己从地里长出来的。
我们下面要讲的这些事件发生以来，事实上，雍镇并未有任何改变。白铁皮的三色旗依旧在教堂的钟楼顶上转动；售卖时新服饰用品的店铺仍在风中招展它的那两面印花布小旗；药房的胎儿标本，仿佛一包包白火绒，在浑浊的酒精中日渐腐烂；还有乡间客栈的大门顶上，那头老旧的金狮，由于雨淋而褪了颜色，自始至终在向行人展示它鬈曲的鬃毛。
包法利夫妇将要抵达雍镇的当晚，这家客栈的女掌柜，寡妇勒弗朗索瓦太太，正忙得不可开交，满头大汗地翻搅着她的平底锅。第二天是镇上赶集的日子，她要提前切好肉，摘除干净鸡的内脏，煮好汤和咖啡。此外，还有医生夫妇和他们的女仆这几位寄宿客人的晚饭要准备。桌球厅传来一阵阵的笑声，小厅里三位磨坊主正喊人给他们上烧酒。柴火烧着，木炭噼啪作响。厨房的长条桌上，在大块的生羊肉中间摞着一摞盘子，在砧板上一切菠菜，盘子便跟着颤动。家禽在后院里乱叫，女佣正追着要宰它们。
一位穿着绿色皮拖鞋的男人，脸上有几个麻子，戴着金流苏丝绒便帽，背朝壁炉在烤火。他一副悠然自得的样子，这副平静的神情，简直同挂在他头上的柳条笼里的金翅雀一样安详：这位便是药剂师。
“阿泰米兹！”客栈的女掌柜喊道，“劈些细柴来，水瓶加满水，上烧酒，快点！起码，我得知道该给等你的那桌客人上什么甜点呀！老天爷！那帮搬货的伙计又开始在桌球室吵闹了！他们的大车就停在大门口！‘燕子’来了会将它撞坏的！叫波利特
把它停好！……真没想到啊，从上午开始，奥梅先生，他们恐怕已经玩了十五局，喝了八壶苹果酒！……他们会划破我的桌毯的。”她手里拿着漏勺，远远看着他们继续说道。
“损失不会太大的，”奥梅先生回答，“您可以再买一张。”
“再买一张！”寡妇叫了起来。
“既然这张不能再用了，勒弗朗索瓦太太，我跟您说，您这是自己害自己！您这完全是自讨苦吃！再说，现在这些桌球爱好者想要窄球袋和沉球杆。人们不再玩这种桌球了，全变了！必须与时俱进！看看人家特里埃，至少……”
女掌柜气红了脸。药房老板继续说道：
“他那张球桌，不管您怎么说，都比您的更小巧；人家还有点子，比方说，为波兰人
或者里昂水灾
的灾民举办爱国循环赛……”
“像他那种要饭的，我们才不怕呢！”女掌柜耸了耸她厚厚的肩膀，打断他的话说。
“得啦！得啦！奥梅先生，只要‘金狮’在，就会有人来。咱们啊，还是有些家底的！反而要不了多久，指不定哪天早上，您就会看到‘法兰西咖啡馆’关门大吉了，一张漂漂亮亮的告示就贴在窗板上！……换掉我的球桌，”她自言自语接着说，“我用它整理衣服多么方便。打猎的时候，我还安排过六个客人睡在上面呢！……伊维尔这个磨叽鬼怎么还没到！”
“您要等他给那些先生开晚饭吗？”药房老板问道。
“等他？那得看比奈先生！六点，钟一敲起来，您准能看到他进门。像他这么守时的，这世上还没有第二个呢。永远是小厅里那个座位！死都不愿换个地方吃饭！那叫一个挑剔！苹果酒也要挑挑拣拣！不像莱昂先生，人家啊，有时七点来，有时七点半；有什么吃什么，甚至都不看一眼。多好的年轻人！从来不大喊大叫。”
“那还用说，区别大了，受过教育的跟当兵出身的税务员当然不一样。”
钟敲了六下。比奈进来了。
他身穿一件蓝色的礼服，笔直地自然下垂，罩住他消瘦的身子，皮帽的护耳用绳带系在头顶，翻起的帽檐下，露出一个光秃秃的额头，上面还有因常年戴头盔而留下的痕迹。身上一件黑呢背心，马尾衬领子，灰色长裤，一年四季靴子都擦得油光锃亮，由于大拇指翘着，每只靴子那里都有一道相似的隆起。小眼睛，鹰钩鼻，金黄色的络腮胡一根不乱，画出下巴的轮廓，像花坛的边沿那样，围住他那张毫无生气的长脸。他精通各种牌技玩法，也是打猎的好手，并写得一手好字，家里还有一台车床，他用车餐巾环来打发时间，他有着艺术家的嫉妒心和平民的私心，家里堆满了这样的餐巾环。
他向小厅走去，但是要先让那三位磨坊主出去。别人为他整理餐桌的那段时间，比奈静静地坐在他的位子上，就在火炉旁边。随后他关上门，摘下帽子，像往常那样。
“几句客套话不会锉短他的舌头吧！”一见只剩下自己和女掌柜，药房老板便马上说道。
“他一贯沉默寡言，”她回答道，“上个星期，来了两位做布料生意的客人，两位小伙子十分风趣，那天晚上，讲了一大堆笑话，我的眼泪都笑出来了。好嘛，他坐在那里，像条西鲱鱼似的，一言不发。”
“没错，”药房老板说，“没有想象力，也不会说俏皮话，对社交一无所知！”
“可是人家说他有些本事。”女掌柜辩驳说。
“本事？”奥梅先生回答说，“就他！本事？”他用一种更为平缓的语气补充说：“在他那一行，可能是吧。”
他接着又说道：“啊！一个生意往来繁忙的批发商，一位法律顾问，一名医生，一名药剂师，过于全神贯注因而有些古怪甚至粗暴，我理解；人们经常在故事里挖苦他们！可是，至少人家是在思考某些事情。比如说我吧，多少次满桌子找我的羽毛笔写标签，最后才发现，它就夹在我的耳朵上！”
这时，勒弗朗索瓦太太已朝门口走去，看看“燕子”有没有回来。她打了一个哆嗦。一名黑衣男子突然进了厨房，在黄昏最后的微弱光线下，依稀可以分辨出，他红通通的脸庞和运动员一般的体格。
“有什么我能为您效劳的吗，神父先生？”客栈的女掌柜一边问，手一边伸到壁炉上拿铜烛台，烛台插着蜡烛，像柱廊似的摆成一排，“您要不要吃点儿什么？喝一点儿黑加仑，来一杯葡萄酒？”
教士礼貌地谢绝了。他是来找雨伞的。那天他将雨伞忘在埃内蒙修道院，特来请求勒弗朗索瓦太太叫人晚上取回来送到本堂神父的住宅，说完便动身前往教堂，那里已经在敲“三钟经”
了。
药房老板等听不到他在广场上的脚步声后，才批评道，他刚才的做法十分失礼。这种拒绝喝一口酒提神解渴的行为，在药房老板看来虚伪得令人生厌。教士们个个贪杯酗酒，只是我们并未看到而已，他们甚至竭力想回到什一税
的时代。
女掌柜替本堂神父鸣不平：
“别说，像您这样的，他能在膝盖上折弯四个。去年，他帮我们收麦秸，一次能扛六捆，强壮着呢！”
“真了不起！”药房老板说，“那将您的女儿们送到具有这般体格的壮汉那里忏悔去吧！如果我是政府，我呀，就每个月给这些教士放一次血。没错，勒弗朗索瓦太太，是每个月，切开静脉狠狠放一次血，对治安和风化将是十分有益的！”
“闭嘴，奥梅先生！您这是亵渎宗教！您没有信仰！”
药房老板还口说：
“我有信仰，有我自己的信仰。相比他们这些装腔作势和骗人的伎俩，我的信仰更甚于他们所有人！正相反，我仰慕上帝！我相信卓越的存在，相信造物主，不管他是谁，我不在乎，他将我们安排在人世间，就是为了让我们尽公民和家长的职责。但是我不需要去教堂，亲吻银盘子，用我的口袋养肥一帮吃得比我还要好的小丑！因为在树林里，在田野里，我们同样可以向他表示敬意，甚至可以像古人那样仰望苍穹。我的上帝，对我来说，就是苏格拉底的上帝，富兰克林的上帝，伏尔泰和贝朗瑞的上帝
。我拥护《萨瓦副本堂神父的信仰声明》
和八九年的不朽原则
！同样，我不接受这么一个拿着拐杖在花坛里散步的老头子上帝，将他的朋友放进鲸鱼肚子里，惨叫而亡，又在三日之后复活
。这些事本身就荒唐透顶，况且完全违背了物理学的原理。顺便，这也向我们证明了：教士们始终生活在卑鄙无耻和愚昧无知之中，还死活要把民众也一起拉下水。”
他闭上嘴巴，环顾四周寻找听众，由于说得兴起，药房老板一时间竟自以为是在座无虚席的镇政府。不过客栈的女掌柜却没有再听他说，远远传来的隆隆声让她伸长了耳朵。她听出来那是马车的声响，混杂着松了的马蹄铁拍打地面的声音，“燕子”终于停在了客栈门前。
这是一个支撑在两个大车轮上的黄色箱子，车轮高及篷布，不仅挡住了乘客看路的视线，还会弄脏他们的肩膀。窗子狭小，车门关闭时，玻璃便在窗框里晃动，在那层暴雨都洗刷不掉的陈年旧灰上面，这一块、那一块，溅上了新的污泥。车子套了三匹马，其中一匹在最前面，每到下坡时，车底在颠簸中磕磕碰碰。
几位雍镇的平民来到广场，七嘴八舌，有的打听消息，有的要个解释，有的询问筐子，伊维尔不知道应该答复哪一位才好。镇上的人要去城里买卖办事，都由他全权代理。他要到那些店铺里，给修鞋的皮匠捎回来几捆皮料，给马蹄铁匠捎回来一点废铁料，给女掌柜捎回来一桶鲱鱼，从专门卖女帽的店铺里捎回几顶便帽，从理发店里捎回来几顶假发。回来的路上，他一包一包分装好，站在车座上，一边大声叫喊，一边将包裹从院子的围墙上面扔进去，而这个时候马就自己朝前走着。
他是被一件意外耽搁得回来晚的：包法利夫人的猎兔犬穿过田野跑掉了。大家边吹口哨边喊它，足足有一刻钟。伊维尔甚至掉头回去找了半古里的路，一次又一次地以为看到了它，但是他不得不继续赶路。爱玛哭了，发了脾气，责怪这都是夏尔的过错。布商勒赫先生碰巧与她同车，列举了许多丢失的狗多年后又和主人相见的例子，试着安慰她。其中一条狗，据他说，从君士坦丁堡回到了巴黎；另一条直行了五十古里，泅渡了四条河；他父亲也养过一条卷毛狗，走丢了十二年之后，有一天傍晚，他走在街上正要去城里吃晚饭，那条狗突然跳到了他的背上。