牛顿铺就的路途,
减轻了负重的辛苦。
从那时起,
便有了许多的发现,
相信终归有一天,
我们能在蒸汽的帮助下,
开辟通往月球的路。
——拜伦,《唐璜》,1823年
我们都曾经憧憬能够去其他的星球上旅游,期盼着能够在无边无际的宇宙中翱翔。在以前,每次讨论这个话题的时候,就仿佛几个世纪之前达·芬奇时代的人们提到航空一样虚无缥缈。当时谁都不敢想象,宇宙旅行这一天马行空的想法,也能够在不远的未来得以实现,就如同航空一样,曾经只是一种遐想,如今却已变为我们现实生活的一部分。星际飞船会冲破云雾,穿梭在宇宙之间,直至宇宙深处,而一直处于地球束缚中的人们,会被带到不只月球上,还有各种各样的其他星球——带到人类所认为的永恒无法到达的新世界——实现这样的梦想的日子即将来临。
在两三百年以前,航空还仅仅是虚幻的想象,在那个时期,我们认为在宇宙中飞行和在大气中飞行有着密不可分的联系。
然而现在,我们已经开启了空中旅行这一新纪元,我们如今能够盘旋在高山和沙漠的上空,也能够在陆地和大海的上空飞行,能够飞到极地,能够在空中绕行整个地球——总之,我们已经在航空这一领域取得了卓越的成就。不过,在实现冲向星际空间这一梦想的征途上,我们却没有取得突破性进展。
我们不得不承认,在空气中飞行和在宇宙的真空环境中翱翔,完全是两件不一样的事情。从力学的角度来分析,飞机之所以能够飞行,原理其实和轮船、火车是类似的,火车的车轮会把铁轨推开,轮船的螺旋推进器会把水推开,那么飞机则是利用螺旋桨把空气推开。然而,在辽阔无垠的外太空中,缺少能够支撑飞行器运行的媒介。
这也就是说,我们需要找出一种新的飞行方法来达到星际飞行的设想。并且,我们还需要技术支持,设计出一种周围不用任何支撑点就可以在真空环境中控制前进的机械装备。
在空气环境中飞行与在大气层外的太空航行,这两者完全没有什么共性,因此,想要解决星际航行这个问题,科技工作者必须另辟蹊径,找到一条截然不同的途径。