下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
法国小说家儒勒·凡尔纳具有的独特智慧是我们应该学习的，他从独特的思考角度提出了利用大炮这个杀人武器来“送活着的人上天”。可能很多人都无法理解这个思路，其实根据力学观点来分析，在人类所发明创造出的武器中，大炮是具有极强力量的。发射大炮时，当炮膛中产生的火药气体加到炮弹上，会产生每平方米2000～3000千克的巨大压力，比海洋最深处的强大水压还要大好几倍。我们来计算一下现代大炮做功的能力如何：就以功率的单位——马力来算，一门口径为40厘米的大炮能够以900米/秒的速度将重为600千克的炮弹发射出去。那么根据计算公式（
）计算出炮弹的动能能够达到24000000千克力·米。这种大炮几十分之一秒就能够做出如此巨大的功，我们可以据此得出其1秒钟所做的功，即功率高达10000000马力。而一艘巨型海轮（例如“欧洲号”）的发动机仅有100000马力的功率，具体一点说就是大炮的火药气体在1秒钟所做的功相当于100台巨轮发动机的功率。
通过上述理论计算，我们可以看出儒勒·凡尔纳提出的方法是有理有据的，通过大炮来实现到大气层以外航行是完全合理的。这种最有效的、最受欢迎的星际航行方案是他在小说中给我们留下来的宝藏。敢问大家在青葱少年时，谁没有幻想过跟随着他小说中的主角，乘坐着大炮去月球旅行呢？
这位已故的天才小说家在《从地球到月球》和《环绕月球》这两部作品中陈述的思路更值得我们拜读。然而读者的思维通常会被小说的故事情节所控制，从而对于小说最主要的意义不能客观正确地去评价，明明具有现实意义的部分被认为是想象的幻影，却坚定地认为一些天马行空的想法能够实现。事实上，小说家儒勒·凡尔纳的科学技术设计思路需要我们更进一步研究。
不得不承认的是，我的内心还是惶恐不安的，毕竟我现在在严谨剖析的是这位家喻户晓的小说家的代表作。这些著作发表以来，不仅获得了研究院奖金，并且成为全球青少年酷爱的文学作品。我年轻时能够对天文学产生浓厚的兴趣，就要归功于这些书的启蒙与引导；并且我觉得，肯定还有成千上万的读者和我有着相同的经历。因此，我想追随着 查理·威廉 ——小说家儒勒·凡尔纳的天才同胞、著名物理学家的脚步，把凡尔纳诗一般的创作进行深入解剖。
详情参见查理·威廉的著作《力学初阶》的最末一章。
考虑到这些，我的心境也能平静一些了。
科学不会残酷地把我们想象力的“翅膀”折断，让我们在日常生活中屈服。假如科学家缺少了想象力的相助，无法跳脱出可见世界的限制，那么他们将不会创造出想象力丰富、难以捉摸的形象，寸草不生的撒哈拉大沙漠就会覆盖世界上的科研天地。因此，科学是离不开想象力的，否则科研的道路就会举步维艰；科学也离不开幻想的滋养，然而，我们应该科学地幻想，对于想象出的形象要能够尽量精确地描述出来，而并非空想。
所以，严谨地探讨儒勒·凡尔纳的小说并不是要将现实和幻想置于两个完全对立的角度，而是科学的想象和毫无边际的空想这两种想象类型的竞争。这场没有硝烟的战争的胜利总会属于科学，原因并非是小说家幻想得太多，而刚好相反，正是他们没有彻底地把思维中的形象构筑出来，终究还是想象得不够。由于儒勒·凡尔纳在小说中没有完整地描述出星际航行的想象图，因此所有空缺的细节需要我们来补充完全。倘若整幅图像有一些补充得不够完美的部分，也不能把过错全部归结于我们。