下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
6.沉迷读“闲”书的小孩
程子敏做事勤勉，1944年因表现优秀得到晋升。一有条件，他就在重庆租了房子，把家人接来，全家终于团圆。他们住在重庆对岸，那会儿叫江北，当时挺荒凉的。不过，程家住的条件比以前好多了。
程泰宁在重庆读了一年小学，没过多久，抗战胜利。他上学很早，5岁就在巴县鱼洞溪镇小学读一年级。入学虽早，成绩却不佳，是典型的“输在起跑线上”。只有一样好，就是语文。在他上小学三四年级时，有个语文老师姓罗，在程泰宁充满了童稚的目光里，这位女老师长得特别好看。由于作文写得好，程泰宁受到罗老师的偏爱。罗老师在其他班级没收了好多闲书，课后竟把这些闲书悄悄给了程泰宁。罗老师对他的偏爱，着实满足了一个小孩的虚荣心，他作文愈发用心，想多被夸奖，让罗老师有面子，证明她的眼光好。归功于这位老师，程泰宁关于小学的记忆明亮而愉悦，令他感念至今。
自己对作文上心不说，他还带着弟妹们比赛作文，谁写得好，还发奖票以示鼓励。弟妹们都很合作，因为大哥很会讲故事。被缠得没法子了，程泰宁只能即兴发挥，胡编一通。长大后，弟妹们经常奚落程泰宁，说他小时候讲的故事“格调太低”，却也不得不承认挺有想象力的，以至于多年以后，他们还能说出其中的“精彩片段”。
能成为弟弟妹妹心中的“故事大王”，与程泰宁在课外时间特别喜欢看“闲书”有关。多年后他回忆说：
十岁以前，由于身处偏僻小镇，书源有限，抓到什么看什么，看的书很杂。今天所说的四大名著、《聊斋》《阅微草堂笔记》《二十年目睹之怪现状》《官场现形记》以及比较严肃的读物，如《古文观止》《曾文正公家书》等都在不经意中读过。可能是年龄太小，看有的书只能是“囫囵吞枣”“不求甚解”。最喜欢看的是《三国演义》，但关注的也不是天下兴亡的大事，而是反复钻研三国诸将彼此需要“大战”多少回合才能分出胜负，然后对他们武艺的高低进行排名，并力证我所喜欢的赵云应该武艺是最好的大将。
读到喜欢的书，他简直快活极了，那种精神上的满足感，真的是无法言说。在戏曲、书法、山水风景等方面的审美体验，提高了程泰宁的心灵意境；对光影的韵律、图案的美丽多变的敏感，注定他与空间艺术一生的羁绊；大量的阅读积累，成就了他的深阅读能力，为他日后的文学素养打下了坚实基础……
后来他发现，自己作为设计师完成的创作，比预想中更多地受到了幼少时代环境的影响。那影响隐隐约约，随风飘摇，不可捉摸，然而又无处不在。
在和弟妹以及邻家小孩的嬉闹中，在祖孙的牵绊中，在山水的流连中，在光影的追逐中，在书籍的翻阅中，时钟滴滴答答，走过他生命的初春，留下汩汩的亲愁、生命的沉淀。那些存于记忆中的人和事，或懵懂，或惋惜，或欢喜，抑或喟叹，成就了他多样的生命底色。