购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

5.光与影的魔法

程家刚到鱼洞溪时,坐在家门口,就能看到唱川戏。当时程泰宁才两三岁,对这一幕却留有印象。程家所在的善堂楼下,有个王四爷爷,是个老中医,毛笔字写得很好,给患者开处方时,程泰宁常在一旁观看。王老爷子手持狼毫,饱蘸乌黑的墨汁,在白色的宣纸上笔走龙蛇,顷刻间就写好了药方。那些方块字浓墨淡彩,叠叠生香,每个字都似一幅山水画,润中显枯,疏密有度;又宛若一串调皮的音符,节奏徐而不拖,疾而不赶。程泰宁虽未学过书法,对字却很敏感。欣赏完毕,还回去跟弟弟讨论:“王四爷爷的字,比爸爸写得好。”

程泰宁小时候很顽皮,也有安静的一面,喜欢独自坐在二楼的走廊上看河。河的对面是绵亘的群山,常年云雾缭绕。每每凝望对面的青山,他的眼前都仿佛浮现出武侠小说中隐逸侠客的身影。

山城的“万家灯火”,伸手不见五指的大雾,雨后苍翠的后山,以至在山谷中轰然鸣应的雷声,都会让我心动;看着一艘艘大小不同的船只从这里驶过,我总在想象:它们到底会驶向哪里?

当地的河床是岩溶地貌,水浅时有卧石露出水面。微雨过后,烟雾溟溟,渔舟点点,真是美极了。燕子低飞,蝉鸣空林,细数秋叶黄,白雨湿渔蓑……四季阴晴流转,每一帧画面都充满意境,令他沉醉、流连,开启他一生对美感的感悟。

细腻敏感的程泰宁,喜欢蕴含真挚情感的戏曲,能从“无声之音”的书法中获得美的感受,亦能与山水共振。对美的直觉,是他的天赋。那时年纪小,他对许多东西都觉得新奇。程家的厨房特别黑,有星星点点的光漏进来,照在粉壁上,白墙就不白了。他坐在矮凳上,对着厨房的墙面能看上半天。看什么呢?看墙上光影的变化。遭逢阴雨天,就看脱落的墙皮。那沧桑斑驳的墙面,如一位受伤的老者,身上的伤痕形成深浅不一的线条,虽简单粗糙,却毫无造作之迹,浑然天成。粉壁上的光影、墙疤、壁坼,让程泰宁的心里浮起许多幼稚的幻想。它们像山,像水,似一扇大门、一双眼睛、一只飞舞的蜜蜂……他所看到的,就是这样变化万千的意象,是生活的丰盈,是孩子的诗梦。

他在室内默坐,观墙上风光;楼下水面平静,渔家荡桨的那一刻,水波微荡,真是“颓垣断壁留痕迹,枯藤绕残墙。松林唯听风雨急,不闻弦歌响”。这是完全属于他的心灵世界,在这里,他与自然相遇、相契,令他拥有充满灵性的洞见,获得无法言喻的喜悦,实现书中所说的“冥契”。后来他写道:

我特别喜欢坐在我家厨房的矮凳上,痴痴地望着那片积满灰尘、再加上漏雨而显得斑斑驳驳的墙面。从中寻找那每次都有变化的、千奇百怪的图形。这使我后来读中国画论关于用笔如“屋漏痕”的描述,以及现代艺术对模糊性的强调变得很容易理解。

他对图案、色彩、空间特别敏感。夜晚上床,习惯性地把被子的前部掀开一点,像洞穴一样,造一个很有围合感的空间,只留一点点缝。那时家里点着油灯,昏暗的灯光从缝隙里钻进来,在洞顶形成五颜六色的光晕,覆在被头上,营造出一种美丽的氛围。

这个洞穴是临时性的,却像避难所,可以庇护他,让他体验着幸福的安定感。开启的缝隙,仿佛通往另一个世界的入口,彼岸是无限的光明美好。正可谓“从一粒沙看世界,从一朵花看天堂,把永恒纳进一个时辰,把无限握在自己手心”。

他简直迷上了这种感觉,每晚都要经过这个过程,渐渐形成一种神圣的仪式,非得如此忙碌一番,才带着满意的笑容沉沉睡去。那时他还小,以为这不过是自己独有的童趣,后来修读建筑时才明白:“空间通过存在展开,内心空间在世界中展开。存在是圆的,浑圆的形象帮助我们汇聚到自身之中,帮助我们赋予自己最初的构造,帮我们在内心里、通过内部空间肯定我们的存在。” 35As+CMRy8gDpySOF1buiUVzavcouLpal4EXMst46vfeRoNSIOLiOVU5QzLrbgjc

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×