4.调皮闯祸的孩子王

程泰宁的祖父与父亲都在重庆上班，因为地势原因，选择坐滑竿回家。1940年的一天，在他们回家途中，突遇日机空袭，抬着程敏斋的一个轿夫被吓到了，身子一侧，坐轿的程敏斋随之栽倒，从轿子上跌了下来。程敏斋患有高血压，因为这次意外摔伤引发的脑出血，很快就去世了。程泰宁那时才5岁，他对祖父去世只有一个印象：满屋子都是穿白衣服的人。在遭受苦难的国土上，这样的悲剧每天都在发生。

祖父去世后，祖母心灰意冷，把家里的中馈交给了儿媳，自己全心照顾大孙子程泰宁。祖母当时五十岁左右，头发总是一丝不苟地梳向脑后，盘成一个低发髻。她眉毛疏淡，眼睛大而明亮，圆圆的脸上挂着慈祥的微笑，令人心生温暖与亲近。她心地良善，待人随和。受祖母的影响，程家人口虽多，却能互相体谅，相亲相爱，家庭氛围很温馨。

在程泰宁的记忆里，小时候祖母是比母亲更亲密的人。夏日的夜晚，祖母慢慢地拍他的后背，用蒲扇为他驱赶蚊子，口中轻哼着催眠曲，直到他在轻抚下沉沉睡去。

那时程家生活困难，祖母总是想方设法给程泰宁变出好吃的。只要听到“老大，出来一趟！”，程泰宁就知道，奶奶又要领他买零食了。程家所住善堂建在坡上，旁有台阶，通往坡下店铺。祖母是小脚，走路很不稳当，每次上下台阶，都是一次折磨。祖母攥着程泰宁的小手，靠脚后跟慢慢挪，艰难地往下走。到了下面的小店里，买一个咸鸭蛋或几块糖果给孙子改善一下生活。看到程泰宁吃得香甜，祖母嘴角露出了微笑。

外祖父、祖父的先后去世，让程泰宁有了死亡的概念，常常暗自忧虑，担心祖母哪一天也会离开他。有一天，程子敏请人来算命，程泰宁躲到门后偷听。算命先生讲的那些升官发财的话，他都不感兴趣，当听到算祖母寿命的时候，就竖起了耳朵。只听算命先生煞有其事地说：“老太太应该活到某年才走。”此后他总是提心吊胆，常常做噩梦以至哭醒，直到祖母平安度过那一年，心里的石头才算落了地。

可任谁也挽不回那场分离。祖母是在“文革”期间没的，从未请过假的程泰宁，在祖母病危期间，告假40天，一直守在病床前，直至祖孙二人生死相隔，渐行渐远。

在以后的岁月里，程泰宁常想起与祖母相处的时光，点点滴滴，特别淳朴，有些琐碎，当时只觉是平常。直到长大后的某天，他才猛然明白其中的深刻：祖母紧紧地牵着他，从台阶上侧着身子，一点点地往下挪，一步复一步，身后留下的，是时光与亲情的羁绊。那些看似平淡的小事，背后蕴含着隽永的爱。此去经年，祖母已成永别。那一瞬间，他心中大恸，泪不能止。

老太太宠爱程泰宁，也只管他的吃、穿、住，父亲远在重庆，母亲要打理一大家子的中馈，对他只能采取放养式教育，他整天跑到外面去玩、去野、去疯，完全是自由成长。这种粗放式的散养，对程泰宁性格的形成影响颇深。由于缺少父母的经验和指点，他对人警惕性低，为人处世方面也不懂圆滑。

程家所住那一片儿，孩童很多。程泰宁在那群孩子里，年龄不是最大，身体也不是最结实，可大伙儿觉得他见识多，自愿推举他当头儿。程泰宁还觉得少了点什么，扭头四下看了看，发现坡下木材店外堆着的木枋，有了主意，对小伙伴们说：“我连个聚义厅都没有，太不像样子了。你们拿这些木枋，给我搭一个聚义厅，咱们在这儿安营扎寨、占山为王，好不好？”

大伙儿都喊好。不过木枋又重又高，孩子们既搬不动也够不着。程泰宁发现木垛“码”在一个斜坡上，他眼珠一转，指挥小伙伴们：“这样吧，咱们先推散木垛，再把木枋一个个捡起。来，大家一起使劲，从上往下推！”

七八个小孩上去就推，哪知木垛堆得不牢，这么一推，整垛木枋完全垮塌，有些滚下四五米的斜坡，滚到青石板街道上，发出“哗啦啦”的巨响，大家吓呆了。程泰宁喊了声：“快跑！”小伙伴们一溜烟地跑得无影无踪。程泰宁第一次指挥人造房子的壮举，就这么流产了。

他很讲义气，一人断后，其实心里也打鼓，知道这次祸闯大了。他心怀鬼胎地溜回家，盘算着可能要挨家里骂，街坊邻居或许也会上门找碴。提心吊胆了好几天，也没有什么反应，这才把悬着的一颗心放下来。

那时程泰宁特别调皮，成日带着小孩惹是生非，几乎天天闯祸。由于儿子不服管教，甘月华有一次实在气急，就让程泰宁跪到善堂的大院子里，当众罚跪。还请人写了“忤逆不孝”四个字，贴在他的床头。

程泰宁当时非常委屈，完全没有注意母亲的反应。后来，他回忆起当时的一个细节：罚跪后，母亲一个人默默地抽泣。他突然意识到，母亲也有她的不易，母亲的一些行为，可能有她的无奈。他后来写道：

“逃难”到四川不久，祖父和外祖父相继去世，全家十几口人全赖父亲的很少的“薪水”支撑，而父亲远在百里以外的重庆上班，一、两个月才回家一次，这一大家子实际上是靠母亲操持。此时的母亲已不是抗战前在南京经常回娘家打牌的那个“四小姐”了。经济上的窘迫、家事的繁杂、客居异地他乡的种种不便，使母亲身心俱疲，年纪还轻的她就曾因劳累而吐血。在这种情况下，面对我这个常常闹事而又总不听话的孩子，迫使她痛下一次“狠手”这心情是完全可以理解的。那时的我也隐隐地觉得自己的不对，因此默默地接受了母亲的责罚并心怀愧疚。应该说这次“当众罚跪”也给了我幼小的心灵以很大震动，并留下了终生不忘的记忆。 rEf3nDYb4lbvHRffKWdrWxF3Gutof4Lg+oFK9EUNGV3AJUiSOupne8n50CXS+ZwJ