下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1.那个时代
公元1935年，在世界建筑史上是一个特殊的年份。不经意间，翻开流年，从历史的线装书中，抽出这页泛黄的故纸，抖落一地尘埃，已模糊的历史痕迹，顷刻间鲜活起来。
20世纪上半叶，建筑设计出现新思路，现代主义成为世界建筑的主流。1935年，似乎是建筑的幸运年，世界上有许多著名建筑学家在这一年出生：被誉为“白色派”教父的理查德·迈耶（Richard Meier）、世界十大著名建筑师之一的诺曼·福斯特（Norman Foster）、“意大利国宝级建筑设计大师”马里奥·贝利尼（Mario Bellini）；抑或是在建筑学思想或作品上产生突破：柯布西耶（Le Corbusier）提出了影响深远的“光明城市”理论（La Ville Radieuse）、赖特（Frank Lloyd Wright）设计出曾被称许为“美国史上最伟大的建筑物”的流水别墅……
此时的中国，建筑学正艰难起步。延续逾千年的古建与园林设计，产生了世界性的影响。然而到了近代，出于现代生活功能方面的考虑，中国古建筑文化渐渐淡出人们的视野，建筑设计传承遇到断层，除少数建筑工匠及半路出家的设计者，当时中国并无正统的建筑设计人才。裂痕所在，光之来处。为弥补断层，从20世纪初开始，中国陆续向欧、美、日等国派遣建筑科留学生，培养了杨廷宝、梁思成、林徽因、童寯、范文照、赵深、陈植等一批精英人才，他们后来成为中国第一代建筑大师。这些人把所学带回祖国，应用于建筑实践，并建立起自己的建筑教育系统，培养了一代又一代的人才。
著名的建筑学家、工程院院士、中国第三代建筑大师群的代表人物之一——程泰宁，即在其后登上历史舞台，延续了他们在20世纪上半叶所创造的建筑奇迹。
1935年12月9日，程泰宁出生于江苏省南京市。“江南佳丽地，金陵帝王州。逶迤带绿水，迢递起朱楼。”“把江山好处付公来，金陵帝王州。想今年燕子，依然认得，王谢风流。”说的都是南京。这座有着2500多年建城史的古城，位于长江东南，三面被钟山山脉环绕，乃龙盘虎踞之地。其地山川清丽。孝陵所在的紫金山起伏蜿蜒，烟霞殊色，蔚为奇观。更有秣陵烟月，江宁照雪，玄武湖春碧水长，莫愁两岸湖柳如烟。孙中山先生曾称赞南京说：“其位置乃在一美善之地，其地有高山，有深水，有平原，此三种天工钟毓一处，在世界中之大都市，诚难觅此佳境也。”
国民政府在1927年迁都南京之后的10年里，进行了大规模的建设，成绩斐然，政治、经济环境相对稳定，文化繁荣发展，被有些人称为“黄金十年”。程泰宁出生的时候，正赶上繁荣的尾巴。当时的金陵，“有了全国最好的柏油路，有了富丽雄伟的会堂、官廨、学校、戏院、商号、饭店、菜馆、咖啡店乃至私人住宅”。作为荆楚文化、吴越文化以及齐鲁文化的交汇点，南京有很强的文化包容性，百姓风度优雅，心境淡然，恰如古城的春景：“逶迤曲巷，在春城斜角，绿杨荫里。赭白青黄墙砌石，门映碧溪流水。细雨饧箫，斜阳牧笛，一径穿桃李。风吹花落，落花风又吹起。”