6.为画痴狂

上大学之后，母亲给程泰宁置办了很多衣服，毛衣都是亲手织的，颇费了一番心思。当时国人崇尚朴素，在中国大街上放眼望去，大多数人都穿着耐磨耐脏的蓝色工装。后来毕业参加工作，程泰宁别出心裁地找来染料，把母亲添置的衣服染成了黑色。还别说，身着黑衣的他，在20世纪五六十年代全国一片蓝色的海洋中，素雅又别致，表现了他独特的审美观。而这种着黑衣的习惯，他一直延续至今。总是一身黑衣的程泰宁，给人一种低调、内敛、包容的感觉，非常符合他深邃广博的气质。有趣的是，半个多世纪以后，建筑师穿黑衣已然成为一种潮流，1988年还出版了一本名为《建筑师为什么穿黑色》（WHY　DO　ARCHITECTS　WEAR　BLACK？）的书，罗列了世界各地大约上百位著名建筑师喜欢穿黑色的理由。其实当时年轻的程泰宁只是不想随大流，他的一个小小的举动，竟把自己推到了潮流最前端，正可谓“不随俗俯仰，自得真风流”。一个人的审美素养反映在其生活的方方面面，服装也是审美、修养和品位的折射，而建筑师的设计与其审美素养息息相关，缺乏美学修养的建筑师怎能设计出美的作品呢？程泰宁后来愈发意识到这一点，尤其是在学画的时候。

随着学习的不断深入，他越发体会到绘画对于建筑师的重要性，特别后来和甲方打交道的时候，发现电脑表现图不仅出图慢，还因专业性太强，很难被投资方理解。而手绘则不同，可以在短时间内表现出方案的真实质感和环境气氛，尤能展现作品的独特审美韵味。不过，如果建筑师的绘画水平不够，拿出一张只有自己能理解的方案设计稿，即使他的灵感再超群，也难以令客户和合作伙伴信服。所以，绘画功底的积累很重要。

其实，以绘画为目的图艺类课程，本就在布扎教学体系中，占据较大的比重，这是巴黎美院的美术研究传统使然。南工建筑系的美术课程也贯穿始终。当时被海内外誉为“中国水彩画之父”的李剑晨教授，长期执教于南京工学院建筑系。受杨廷宝、童寯的影响，在李剑晨等名师的指点下，南工建筑系学生，更加执着于提高绘画水平。

程泰宁班上有几位同学如张耀曾、顾馥保等，入学时就画得不错。在班上他们显得很突出，画好设计图就会放在窗台上让大家欣赏。顾馥保很热情，常把程泰宁叫过去看他画好的图，这对程泰宁来说，是一个极好的学习机会。那时程泰宁对建筑开了窍，知道自己的弱项是绘画。老师的教导、同学的榜样激励，促使他下决心要练好绘画。

他抓紧一切可以利用的零碎时间，练习素描、水彩。暑假回家，他一头扎进自己住的亭子间。所谓亭子间，是上海旧式楼房夹层中的小房间。到了夏天，亭子间特别闷热，人在里面，犹如每时每刻都在蒸桑拿一般，热得喘不过气来，程泰宁就闷在里面画画。那些画，有些是想象的，有些是临摹照片。他整日坐在画板前，不懈地磨炼方法与技巧，从清晨到深夜，中午也不休息，全然沉浸在画画中，总想画得更细一些。

从假期开始到开学前，他一个暑假画了几十张，墙上能贴满了，可见有多努力。奶奶见他这么辛苦，特别心疼，总是喊他下楼：“泰宁啊，下来吧，下来凉快凉快吧！”

如果孙子不下来，奶奶就会用南京话感叹：“这个娃不知道爱惜自己啊！”

偶尔程泰宁满头大汗地走下楼来，奶奶特别心疼，赶紧洗一条毛巾，让孙子擦擦脸，休息一会儿。不过，程泰宁擦完脸又上楼了，钻进亭子间继续画。那时他憋着一股劲，想把自己的弱项补上去，假期所作的画，比平时一年都多，当然进步也很大。

为了练画，他还闹出过不少事情。有一次，程泰宁从学校回上海，坐的是夜车，当时是酷夏，整个车厢像一个大蒸笼。程泰宁睡不着，拿出一个图板画画。他脑子里有很多好的想法，经常画着画着，就能表达出来，通过色彩、线条，各种想法有了释放，这让他相当快活。刚画好，走来一个乘警，生硬地问他：“你干什么呢？”

程泰宁一边作画，一边顺嘴答道：“画画啊。”

“你画什么画？”那个乘警微微皱眉，加重了语气。

小时候不服管的那股劲儿，一下子就上来了，程泰宁昂了昂头，傲然道：“我想画什么就画什么。”这时围拢过来很多看热闹的乘客，程泰宁说话又很呛人，那个乘警脸上有些挂不住，恼羞成怒道：“你跟我来。”

程泰宁也不在乎：“跟就跟呗。”拿了图板，跟着乘警就走。他被带到了乘警室。那个乘警板着脸说：“你就给我坐着！”然后就出去了。程泰宁一个人坐在乘警室，比起拥挤的车厢，这里的环境好多了，还挺惬意的。到上海时，天快亮了。旅客都下了车，乘警拿来一个本子，叫程泰宁登记。登记好了，他带程泰宁出站，把程泰宁押到北站派出所，并把那张登记表交给主管所长。这个乘警也是被程泰宁当时的态度给激怒了，成心想惩罚他一下。

派出所所长只有一条胳膊，可能是个退伍军人。那个乘警一走，他就问程泰宁是怎么回事。程泰宁委屈地说：“坐夜车睡不着，我就画了一会儿画，什么也没干。”

老所长一看，程泰宁不过是个十几岁的大学生。他拿过程泰宁的画看了看，就和蔼地挥挥手说：“你回家吧。”

虽然结局有惊无险，可细究起来，如果遇到的派出所所长没有如此通情达理的话，程泰宁还真要有点麻烦。当时的他，一心向艺，眼里只有绘画，根本不考虑其他。

1955年，上海中苏友好大厦建成了。听说这个建筑很有特色，程泰宁放假回家，拿上速写本和铅笔，对着大厦就开始画。细部素描、整体速写，画得正起劲呢，却被警察发现，带去了附近的派出所。20世纪50年代的政治气氛很紧张，时有特务通过画画绘制情报，所以“形迹可疑”的程泰宁，会被警察问话：“你在画什么？”

“我在画中苏友好大厦啊。”程泰宁也不害怕，有啥说啥。

把画拿在手里端详了一会儿，那个警察态度转缓：“这个楼不能画，你回去吧。”

又是一场虚惊，程泰宁有些委屈。他以一颗纯真之心去感知建筑之美，随身总带着速写本和铅笔，只要看到某个建筑的可取之处，都会画个速写。间或当街作画，引来众多路人围观，他也不怵，照样画，因知道自己的弱项要补。程泰宁常想，古人所谓笔砚平生，每天临池不辍，自己这才到哪儿。为了变得更强，他真是下了苦功夫。后来回想当年的那种义无反顾和年少轻狂，一切似乎恍如昨日。

在平时的绘画练习中，他锻炼出了极其敏感的感受力，可以自如地将感受表达出来，真正做到了心慕手追、意到笔随。他也逐渐领悟到绘画背后掩盖的深层次的能力，愈加懂得色彩搭配的美妙，知道什么调子美。对光线、空间构成和意境的理解，很早就体现在他的绘画中，这些为他后来的建筑实践提供了充分的准备。

到了大学三年级，程泰宁的绘画技艺有了很大提高，整个构图布局明显上了几个台阶，其他科目亦遥遥领先，是以成为班里唯一的一名优秀生。他对建筑的兴趣升华为志趣，学习态度从敷衍了事，到痛下苦功，及至乐学其中。

跟随大师们的脚步，他进入建筑世界。了解到建筑领域的无限之大，激发了他的求知欲和进取心。他觉得一名优秀的建筑师，不仅要有支撑设计的专业素养，更要具有广博的学识、深厚的文化艺术底蕴、不凡的见解思维，所谓重剑无锋嘛，于是突然萌生出编一张表格来对比中西方文化相互关系的想法，觉得：

把相同年代的中、西方艺术家进行比较，不仅能帮助我们认识中西方文化，梳理其发展脉络，找出一些规律，还可以让建筑师形成大局观。一个建筑师，面对不同的文化流行倾向，应该有自己独立的见解和立场。

就他当时的年龄来说，这个想法很大胆，视角也相当独特，惜乎后来发生的政治运动，令他不得不把计划暂时搁置。

虽然程泰宁从未对其他人说过，自己一定要赶上去，尽量做到最好，但他心里确实憋着一股劲。他的那种奋力追赶的拼劲，被有些同学看在了眼里。三年级暑假，同窗郑光复给他写了一封长信，批评程泰宁在学习上表现出来的争强好胜，是个人英雄主义。郑光复和程泰宁的关系很好，写这封信也是出于好意，因为当时提倡集体主义，他的警示对程泰宁来说，是一个提醒。

程泰宁个性倔强，与生俱来就有一种不屈不挠、不服输的精神。这种不服输的性格，在那个特殊时代，注定他命运多舛；同样也是这种独特的精神特质，使他对建筑有种炽热无比的爱和永不言败的执着，即使暂时被击倒，也会顽强地站起来继续前进。

大学四年，他解决了基本功的问题，学建筑变成最喜欢的事。1956年毕业时，他是班里唯一的优秀生。彼时，20岁的程泰宁，已把建筑视为毕生追求，希望用自己设计的建筑作品，去营造心中的理想国。美好的人生画卷，在他的眼前正缓缓铺开。 nkOG6itDveloqpRxlawAIgoV+cCUG+lchbZEIdFbkMj6SDHzn0tYq0VhhQE3OSzt