下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
5.师从建筑泰斗杨廷宝
作为设计界顶端的无冕之王，建筑师需要懂得物理和材料学，掌握工匠技艺、几何和绘图，还要有艺术修养，能自由驾驭和整合各个领域的相关知识，包括历史、艺术、社会学、心理学、符号学、政治学、经济学等。由于建筑学的内容极其丰富，建筑入门很难。
当时的南京工学院，把未来的建筑师当作艺术家来培养，这与其传统有关。自17世纪以来，巴黎美术学院逐渐形成一种关于建筑学的知识、操作与评价系统，将建筑当作艺术的一种，并要求通过美学理论来使建筑成为艺术，这种建筑教育模式被称为“布扎”
体系。当时南工建筑系的老师基本都是留洋归国的建筑师，比如杨廷宝、童寯曾留学美国宾夕法尼亚大学，接受的是布扎体系的教育，并将布扎理论带回中国，使得南工建筑系成为中国布扎教育的大本营。
故而，南工建筑系对美术相当重视，把墨线、水墨渲染、水彩渲染当作基本功。程泰宁在大学头两年，做过大量的墨线和水墨渲染练习，逐渐掌握了体积和光影的表达技巧。不过彼时，他尚未感悟建筑之美。
程泰宁对建筑产生兴趣，源于一部电影。他在一本建筑画册中见过泰姬陵的模样，当时只知道它的比例很美、细部非常精致。这座世界上最美丽的陵墓，曾被泰戈尔誉为“永恒面颊上的一滴眼泪”，是莫卧儿王朝皇帝为纪念爱人而建，汇集了全印度、中东、伊斯兰地区的最优秀的建筑师和工匠，整个工程耗时22年。
后来，程泰宁在一部电影里见到了泰姬陵的“真容”：在皎洁的月光下，动人的大理石建筑的影子倒映在亚穆纳河水中，泰姬陵显得如此纯洁美丽，宛如仪态万方的皇后“复活”了。他当时就在想：当那位皇帝看着这座“拟人”化的建筑，会是怎样的一种心情？虽然无法了解，但可以根据想象去感受那段凄美的爱情故事。
“月光下的泰姬陵”瞬间打动了程泰宁，那种感觉无法言说，直击灵魂，正如诗中所言：“我记得那美妙的一瞬，在我的面前出现了你，有如昙花一现的幻影，有如纯洁之美的精灵。”他忽然顿悟：原来一座经典的建筑，可以超越时间，超越简单的建筑学意义，以强烈的艺术感染力，直指人心深处，把人带入一种意境体验中去。他感觉打开了一个新世界，一个无比美好的建筑的世界，他要走进这个世界，去设计美丽的建筑。这个理想，就像一颗种子，在他身上悄悄地生根发芽、开花结果。
客观说来，走建筑设计这条路，很符合程泰宁的气质，因为建筑是一门艺术与科学并存的学科。程泰宁自幼喜欢一切美的事物，在人文、艺术方面所受的熏陶，对他从事建筑设计颇有好处。他的逻辑思维能力很不错，想出的方案，绝非奇思怪想、不靠谱的那种。两方面结合起来看，他真的很适合学建筑。故而一旦对建筑产生了兴趣，就喜欢上了，觉得建筑既理性又非理性，内涵非常丰富，在里面不断游走，总有新鲜的感觉，很符合他的性格。
少年时，他有一个武侠梦，曾用手中的笔去描绘心中的江湖；如今，他决定把建筑作为终生事业，希望练就一身绝世“武功”，在建筑领域做出一番成就。
程泰宁是幸运的，他当时的导师，都是中国建筑界最顶尖的大家。比如杨廷宝先生，是中国科学院院士，中国近现代建筑设计开拓者之一，国际建筑师协会副主席，被誉为“近现代中国建筑第一人”；童寯先生，是建筑界融贯中西、通释古今的大师，更是我国近代造园理论研究的开拓者；刘敦桢先生，是中国科学院院士，中国建筑教育及中国古建筑研究的开拓者之一；刘光华先生，是我国著名的建筑学者和建筑教育家。他们各以所长教育后辈，使南工建筑系成为中国建筑师的摇篮。
当时，南工的建筑设计教学，以杨廷宝、童寯、刘光华为主，杨、童、刘三人兼顾一到四年级的全部设计课程。程泰宁在这个学院派的大本营，接受了地道、完整的布扎体系教育。1956年他毕业之后，设计课由其他老师接班，杨、童、刘则逐渐退居其后，不再指导设计了。
从左至右依次为：杨廷宝先生、童寯先生、刘敦桢先生、刘光华先生
建筑系与其他专业不太一样，设计课就是主课。当时指导老师带着助教，来图房给学生逐个改图，整个教学过程是以“示范和模仿”来完成的，学生通过观摩教师改图，掌握处理设计问题的技巧。学院派建筑教育出身的杨廷宝、童寯、刘光华，作为设计教学的主要负责人，深谙西方古典构图之道，在设计课上会纠正学生草图中一些不贴切之处。
这几位先生的改图方式也不太一样。杨廷宝先生治学严谨，学识渊博，在中外建筑上都有很深的造诣，教学风格比较宽松，在改图时，会给学生讲一些道理，却几乎不对图的好坏做评价。在程泰宁上四年级的时候，有一次做课程设计，他认为自己已经不错了，也想表现一番，就画了四个完全不一样的方案，让杨先生改图，觉得这一次肯定能得到杨先生的夸奖，比如“你这个学生很有想象力，平常大家都是画一个方案，你一下子就拿出了四个方案，很不错”之类的赞许；再者，这四个方案哪个比较好，他也吃不准，希望杨先生能给指条路。
程泰宁满怀期待地把做的方案给杨先生看。杨先生看了第一个方案后，说了句“嗯，可以。”然后看第二个方案，也说可以；看到第三、第四个方案后，仍说可以，既没对程泰宁做任何评价，也不说哪个方案更好。
当时，程泰宁很不理解，脸色顿时有些不好看，那时他年纪还小，马上表现出来了。杨先生看出他的情绪，耐心解释道：“其实做设计，无定式、无成法，怎么都能做好，不是说必须要有一定的方法或者套路，每条路子都是可以走通的，就看你怎么做。你这4个方案，只要发展下去，深入地做下去，都能做好，不是说只有一种可能性。”
当时杨先生跟程泰宁讲了很久，有些话当时他并不明白，却懂得了建筑师的思路要开阔，但做事情一定要做得很深很细才行。多年以后，对杨先生的这种“法无定式”的态度，程泰宁才有了更深层次的理解。那就是：在不同的外在形态下，要表达的观念可能一样，即内在的精神和气质是相通的。他后来提出的“立足自己”，就是这种精神的延续。在此基础上，他增加了自己的看法，即内涵和气质应该坚持，但在形式上必须创新。
童先生改图，则是另外一种风格。他学识渊博，为人洒脱不羁，有着丰富的工程经验，但敏于思而讷于言，改图时讲得很少，常常只有一两句的评语。在给程泰宁改图时，童先生先看上半天，然后拿一支6B铅笔，在程泰宁的草图上大笔涂改。改得不满意了，还用手指当橡皮，在图上擦抹。改完了，歪着头看一会，觉得改得还不错，就一言不发地走开了。对于修改原因，他一向缄口不言，让学生自己体会。程泰宁总要琢磨一会儿，因为童先生的思路挺怪的，每次看他改图，都给程泰宁的思路带来一些冲击，激发他产生新的想法。
这种“酷酷”的改图风格，有时也会带来一些麻烦。程泰宁后来回忆：“有一次，童先生给一位女同学改图，照例拿了6B铅笔纵横涂抹，可这次是一张正图。如此一来还能按时交图吗？童先生一走，那位女同学便哭了起来。”
还有一位刘光华先生，刚从美国回来不久，年纪较轻，很有亲和力，常跟学生们开玩笑。大家都喜欢他改图，因为他不责备学生，也不像童先生那样寡言。三位教授迥异的思路和教学风格，给予学生不同的设计引导，使得程泰宁他们能从不同侧面，去理解建筑，学习知识。
几位先生的深厚而广博的知识，对程泰宁影响很大。比如杨廷宝先生，他在学术上有着相当深厚的造诣，善将中国传统文化，融入西方先进的设计理念之中，既可做出中国传统的建筑，也能创作西方古典的、现代的作品。程泰宁慢慢明白：唯有深厚的建筑文化底蕴，才能孕育丰富而自由的建筑文化精神和气质。他对自己的要求更高了。
程泰宁可谓幸运，不仅得到建筑巨匠的亲自指导，受到严格的学术训练，更是领略了大师们的风采。恩师杨廷宝的治学风范、童寯的独世品格、刘敦桢的循循善诱，令程泰宁体会到一种人格的力量。从他们身上，程泰宁看到那一代人对学生的负责、对学术的担当、对自我生命的承担。老先生们精湛的学术造诣和高尚的品德情操，对程泰宁那一代人的成长和建筑创作，有着重要的影响，使他受益终生。