购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

1.少年剑侠梦

1945年日本投降,年底程子敏被调到江苏省地政局(相当于现在的国土资源局),担任局长一职。当时,江苏省的省会设在镇江,程家从重庆搬到镇江。

程泰宁随父母到镇江后,随即转入私立京江中学,开始了初中学习生涯。在学校里他年纪最小,却顶顽皮。上初一时,有一次上课,他无意间顶撞了老师——其实算不上顶撞,只是老师让他改错,他却坚信自己的答案是对的。当着全班同学的面,老师脸上实在挂不住,气冲冲地让程泰宁跪在台阶上,全校所有班级的同学经过此处,都会看到他被罚跪。当时程泰宁不过十一二岁,还很小,老师按着他跪下,他不能不跪。但跪的时候,他的脊梁挺得直直,头和下巴也高高昂起,表示自己不服气。当时不服气,以后也不服气。他后来回忆:

当众罚跪,尤其是在全校同学面前罚跪应该是一件十分丢人的事情,但奇怪的是对于这次罚跪,无论在当时还是后来的回忆,我却丝毫没有羞愧和害怕的感觉。大概是觉得自己并没有做错什么,因此对老师如此羞辱我所激发出来的强烈的抵触情绪,已经盖过了一切其他感觉了。如果说第一次当众罚跪(指妈妈的罚跪)是表面不服气,心里还是服气的,觉得自己是不对,是不应该;但这次罚跪影响我特深,从那时起我一直觉得罚跪对我是一个很大的羞辱。

正值青春期的他,不自觉地开始寻找自己在这个世界中的定位,自我意识愈发增强,与“强权”(父母、老师)对抗会带给他独立的快感。师长不理解,把他的顶嘴、不服视为逆反。其实他当时有自己的想法,不喜欢别人强加给他的思想和命令。

当年与家人在重庆团聚,程子敏很是欢喜,不过很快就有了新烦恼。他发现在自己缺席的七八年间,程泰宁已从一个小娃娃,成长为个性十足的叛逆少年,不仅不听妻子的话,自己管教他,也是不听。即使动用武力,也不服软,不管是骂还是打,他的头都是昂着的。

程泰宁的叛逆,表明他在成长,是破蛹成蝶的升华。通过长期、痛苦的挣扎、思辨,他最终做到了自尽其性,自完其心。阅读在这个过程中不可或缺。

小时候他是胡乱看书,虽也读了很多书,视野开阔了,但真正对他有影响的有限。离开鱼洞溪镇以后,他迷上了新派武侠小说。鸦片战争之后,中国沦为半殖民地半封建的“东亚病夫”,“希望用侠义精神来振兴民志”的新派武侠小说家们登上了历史舞台,涌现出一大批优秀的创作者。程泰宁因为喜欢武侠小说,把还珠楼主、郑证因、白羽、王度庐、朱贞木的小说几乎全看一遍。这些武侠小说里的主人公,往往都要吃一番苦头,下过一番功夫,才创出一片天地,都是命运的强者,他们身上那种遭遇坎坷仍淡定从容的心态、天不怕地不怕的气魄与胆识,以及硬邦邦的骨气,正合程泰宁的胃口。他一直渴望能掌控自己的命运,自然对个性张扬、主动选择命运的侠客心向往之,甚至给自己取了一个“镇三山辖五岳踏浪无痕鬼见愁小诸葛程泰宁”的名号。

江南鹤、李慕白、杨展的惊人武功和侠义人生,给程泰宁打开了一个充满理想的世界,由此萌发了写小说的愿望。十一二岁时,他写过一本小说叫《蜀道奇侠》。主人公是个道士,叫林淡然,程泰宁希望自己笔下的这个主角,能淡然地面对一切。书名明显受到《蜀山奇侠传》的影响,故事内容全是他自己的,主要是打斗场面,“一道白光来,一道红光去”的,有点像现在的科幻小说,很是神奇。这本书他整整写了四五个笔记本。

他写小说的习惯,一直持续到初三,那时又写了一本武侠小说,叫《京华侠踪》。小说的开头是在一个早上,天还没亮,就听到一阵铃声和车轱辘声由远及近而来,看到马车上的特殊标识,主人公快马赶了过去……这本书里有场景描写,对人物的刻画也更细腻生动,与第一本相比,内容更加丰富,有点武侠的味道了。

记录着他武侠处女作的那些笔记本,一直留在上海家里。二十几年后,他去北京工作,“文革”爆发后,由于怕惹麻烦,很多书籍都被家里清理掉了,等他回家时,再也找不到那些笔记本了。不过一笔一笔勾勒过的那些略显稚嫩的故事,却深深刻在他的记忆里。 cg/LmoMEpYVY06+4lW3G5vqI0EXyZvDV0GKLT9mvpZcFXDb22KdqI9dp0wPrmf33

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×