下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
托马斯·阿奎那、亨利·戴维·梭罗、托马斯·霍布斯
想象一下下面的场景，你的父母走进你的房间，告诉你他们需要和你谈谈。两人坐在你的床上，对你说他们有多爱你，你对他们有多重要，他们有多关心你的幸福。当你希望他们说具体的事情时，他们脱口而出，希望你不要再和你的伴侣联系了，因为他们觉得这份感情对你没有任何好处。再想象一下，你的老板把你叫到他的办公室，命令你欺骗你的一个客户，强行让他接受你们都知道是骗局的一款产品，你会被迫服从吗？
托马斯·阿奎那（约1225—1274）是一位中世纪哲学家，他或许可以帮你与父母或老板进行讨论。在短短20年的时间里，他创作了130部作品，思考了许多问题，其中就包括是否应该服从权威。他和家族也有过意见不合的时候，他的父母希望他毕业后能侄承叔业，成为卡西诺山本笃会修道院的院长。但他决定不尊重父母的意愿，坚持做了一名普通修士，放弃了他在教会等级制度中本已注定的地位。阿奎那的这一转变令其家族感到不悦，在去罗马的路途中，阿奎那被他的几个兄弟逮住，押送回圣齐奥瓦尼城堡，并在那里被监禁了两年。为了迫使他放弃自己的志向，他的兄弟们使出浑身解数想让其回心转意，甚至安排娼妓去诱惑他，但当这个可怜的娼妓试图褪去她的袍子逼其就范时，托马斯点着了一根柴火逼她离开。最终他的父母还是妥协了，允许他追随自己的意志。
我希望你的父母不要用同样的方法对你，把你也关在房间里，直到你“清醒过来”。
托马斯一定很胖而且很腼腆，因为他的同学给他起了个“哑巴牛”的绰号，并一直拿他做笑料。这样看来，校园霸凌并不是你这一代人特有的问题。面对欺凌者，托马斯并没有妥协，他的行为也告诉我们有时尼采的话不无道理：“杀不死我的，会让我变得更坚强。”有一天，他的老师阿尔贝托·马格诺从地板上捡起几页纸读了起来，纸上的内容着实让他感到惊讶。
“这是哪位同学写的？”他问道。
托马斯的同学们可算是又有机会嘲笑他了。
“是哑巴牛写的！”他的同学指着他，并大叫着他的绰号。
阿尔贝托厉声呵斥让他们闭嘴，并教训他们说：“你们叫托马斯‘哑巴牛’，但是我可以预言，这头哑巴牛的智慧必将让世人震惊。”
他的预言也确实成真了。托马斯·阿奎那成了有史以来最杰出的思想家之一，他的思想至今仍在哲学课堂上被讲授。但那些侮辱他的人呢？早已落入茫茫人海了。
让我们还是回到你的问题上来吧。等父母离开你的房间，就你一人独处一室时，正好也是你认真思考自己面临的问题之时，并决定接下来要怎么做。
托马斯·阿奎那的哲学思想可以帮你做出一个决定。他会让你审视在这样一个遍地规矩不说，偶尔还互相矛盾的世界该如何生活。一种权威要求你做的可能正是被另一种权威禁止的。在你这件事上，经过冷静地分析你就会发现，一边是父母强加给你的要求，另一边是自己内心中对这些事情的抗拒，因为理性告诉你这些事是不公平的。你应该遵循哪一个：权威还是理性？托马斯认为，理性认为不公平的规矩是无法胁迫你的，并且你也有理由不服从这些规矩。
你的道德义务让你做出良心的拒绝，反对你父母的决定，即便这样做可能给你带来灾难性的后果。不过，虽然凭良心办事的人绝不会惧怕任何惩罚，但请你不要把凭良心办事与应势而为混为一谈。如果一个朋友借钱给你，你可不能告诉他你不会还钱，因为在你看来还钱是有违良心的。但如果你认为父母要决定你爱谁或将来学习的专业是不公平的，那么你可以正当地拒绝，而且托马斯·阿奎那将作为你忠实的盟友支持你这么做。
如果父母惩罚你，那么你除了可以用托马斯的思想来说服他们外，还可以给他们讲讲这则逸事。用西班牙哲学家米格尔·德·乌纳穆诺20世纪30年代反抗当时西班牙暴政时说的话来告诉他们说：“你们会战胜我们，但永远无法让我们臣服。”说了这些话之后，你很可能会被狠狠地揍一顿，但那天晚上你会昂首挺胸，心安理得地安然入眠。
如果你最终决定做个不服从权威的人，美国哲学家亨利·戴维·梭罗（1817—1862）会非常支持你。这位思想家出生在马萨诸塞州的一个小村庄——康科德，一生中大多数的时间都在那里度过。当问及他去哪里旅游过时，他自嘲道：“康科德这里我可是转遍了。”但这并没有阻碍他的革命思想与其一同声名远扬，并影响了如圣雄甘地、马丁·路德·金等领导过重大革命的伟人。梭罗是一个爱自由、不服管的人。他是位不服从的公民，他的名言是“最少管事的政府是最好的政府”。他的好朋友拉尔夫·沃尔多·爱默生说，他总会去拆穿一些谎言，揭露一些丑行。他会毫不费力地拒绝某件事，但真要让他同意一件事可比这难多了。他是一位伟大的生态学家，早于生态运动出现前很多年，他就已经开始关注此事。他把保护印第安人及其保留地作为一项道德义务，一生坚持废奴主张。他主张“懒惰”的生活方式。在哈佛大学毕业演讲时，面对台下的清教徒观众，他说道：“我们必须破除陈规，将工作时间改为工作一天休息六天。原因是，即便你不被工作累死，也会被上帝送去地狱受炙烤。”从小他就喜欢让别人知道他的想法，并“乐”于去挑衅那些奴颜媚骨的人士，并告诉他们该对什么发表意见，该如何去生活。他毕生酷爱阅读，视三个人为自己的英雄：诗人沃尔特·惠特曼，一位饱受争议的诗人；印第安向导乔·波利斯，他能在树林中自由穿梭；约翰·布朗，美国第一支武力反抗奴隶制的军队的总司令。
梭罗虽然成绩优异，但他是哈佛校史上唯一一名没有获得学位的学生。原因是，他拒绝大学因为在一张只是多了自己名字的纸头上盖章而收费。他觉得上学期间已经给学校付了足够多的学费，还讽刺地说：“还是让羊做只完整的羊吧。”（当时的大学文凭都是羊皮做的）这则故事不仅突出了这位哲学家对头衔和荣誉的淡漠，也向我们展示了他对自然和动物的深切尊重。
梭罗的另一则逸事也很好地说明了他的主要哲学思想之一：公民不服从。一天，一名税务官员上门催梭罗交税，但被他拒绝了。原因有二：其一，他不希望自己的钱被征来支付一场不公正且非法的战争的开销，而许多年轻人因这场战争死亡；其二，他认为拒绝交税是反对奴隶制政府的一种办法。他们威胁要把他关进监狱，但他平静地回答说：“当一个政府不公正时，哪个正义的人又能逃脱牢狱之灾呢？”之后，他们说只要他愿意付保释金，就可以不用蹲监狱，但还是被他严词拒绝了。结果，他只在监狱里度过了一晚，因为他的姑姑最终还是支付了保释金，这让梭罗觉得很扫兴。在一次会议上，他承认当时自己一刻也没有体验到被监禁的感觉。在他看来，把他关起来的墙是对石头和水泥的巨大浪费。注意！如果你的父母惩罚你不让你出去，接下来的事情很可能会对你有好处。梭罗确信狱卒们认为他不想被关起来。当他看到几名狱卒使劲关上牢门，仿佛这样就可以把他的思想禁锢起来时，他大笑起来。 他认为，由于国家无法触及他的灵魂，所以才决定惩罚他的身体。在那一刻，他失去了对国家权力的所有尊重，反倒开始同情它了。
如果你问梭罗什么时候不服从权威是正当的，他会告诉你，如果法律是不公正的，你便有正当不服从的道德义务。请遵循这条忠告：你必须先是人，而后才是公民。（在你的例子中，道理相同，你首先是个男人，而后才是别人的儿子）理想不是培养人对法律的尊重，而是培养其对正义的推崇。你在生活中唯一要承担的责任就是每时每刻都做自己认为正确的事情。如果有人强迫你做违背良心之事，不管是你的父母、老师、校长或警察，那都是不对的！因此，你的生活必须如一个刹车器，阻止不公正的机器前进。请务必确保你的顺从行为不会成为你所谴责的恶行的帮凶。如果梭罗能通过通信应用程序给你发信息支持你的个人反叛，那他定会选择莎士比亚戏剧《约翰王》中的这一句：
你高贵的血统，让你与奴隶无缘，让你无法臣服于他人，更做不了温顺的仆人。
托马斯·霍布斯（1588—1679）完全不同意托马斯·阿奎那和梭罗的观点。这位英国哲学家会建议你停止反叛，听从那种经常把你从危险境地中拯救出来的本能，如：恐惧。霍布斯被称为“恐惧之子”（你可能会觉得给战争起个这样的名字会更合适）。他的这个绰号真可谓名副其实，因为正是由于恐怖导致了他的降生。英国人害怕无敌舰队的到来，因此，所有人都认为，当西班牙帝国的军队到达海岸时，鲜血会像瀑布一样流淌，大火会把一切化为灰烬。想象一下，美国向我们的国家宣战，所有新闻都告诉我们，几天后，有史以来最大的军队将带着嗜血和复仇的渴望踏上我们的土地。英国人对菲利普二世舰队的到来也有类似的感受。霍布斯的母亲当时正在孕期，但还未到预产期。她极度恐慌以至于提前分娩，早产下一个孩子，他将捍卫人类一些最悲观的观点。事实上，正是霍布斯使得拉丁作家普拉特的名言家喻户晓：“人与人之间恰如狼对狼。”这是那些认为人性本恶的人总挂在嘴边的话。
如果你问霍布斯是否可以不服从权威，他会告诉你必须视权威为上，即使它强迫你做一些你认为不公平的事情。如果不存在权威，我们所有人都将处在一种互相为敌的永久战争状态，霍布斯将此称为“自然状态”。电影《人类清除计划》（詹姆斯·德莫纳克导演，2013年）就是霍布斯所设想的在没有任何权威状态下的一个生动例子。这部电影向我们描绘了一个未来社会，在这个社会里，一年中的某一天，所有的罪行，包括谋杀，都是被允许的。在所谓的清洗日，国家停止履行其职能，任何人在法律面前都无须为其罪行负责。暴力的浪潮是极其残酷的，唯一幸存的法律是最强者的法律。可悲的是，我们根本无须去电影中寻找霍布斯所描述的“自然状态”的例子，我们的生活中就有真实的案例。2017年，因巴西圣埃斯皮里图州的警察罢工，导致87人死于暴力事件。为了避免这种恐怖状态，“恐惧之子”相信，权威必须拥有可以肆意使用的绝对权力，且对它具有绝对支配权，这一权威的性质是公正的抑或残酷的都不重要，因为即使是最坏的暴政也比人与人之间互相敌对的恐怖战争状态要好。没有人会否认你的父母限制了你的自由，然而，他们也给了你安全感。这是两种相互矛盾的价值观，即更自由则更不安全，反之亦然。那你是应该选择安全还是自由呢？
约翰·斯图亚特·密尔、伊曼纽尔·列维纳斯
你有另一半吗？你们相爱很久了吗？你们之间存在信任吗？你百分之百对他（她）放心吗？他（她）向你提出过要看你手机上的信息和照片吗？如果他（她）真这样做，你会答应吗？你会把你的社交账号的密码给他（她）吗？
如果你是一个女孩，请你设想如下场景：你和你男朋友在一家意大利餐厅吃比萨，你们一边吃一边平静地谈论着这一周的生活，手上沾满了番茄酱和马苏里拉奶酪。这段关系已经持续了一年多，你觉得很舒服，感觉和别人分享生活很开心。你起身去了趟卫生间，待你回来时，正巧看到你男朋友在翻看你的手机。你问他为什么这样做，他回答说这有什么大不了的，既然是情侣，那就应该相互信任，毫无秘密。
他有权利这么做吗？你为什么要向他证明你的信任？有一个伴侣就意味着放弃你的个人自由吗？你的自由从哪里开始，他的自由又到哪里结束？还有什么比自由更有价值吗？
如果要问有没有哲学家思考过自由的重要性，那应该是约翰·斯图亚特·密尔。这位思想家有一个痛苦的童年——他的父亲想把他培养成一个天才，禁止他和其他孩子交往和玩耍，还给他安排了严格的私人课程，逼着他和优秀的长者交谈，其中包括医生、音乐家、科学家、哲学家，等等。最终，他的父亲把他变成了一个神童——6岁时，他就创作了一部关于罗马的故事；7岁时，他就能直接用希腊语阅读柏拉图的对话录；12岁时，他已经精通数学和科学了。
但密尔父亲设计的严格的教育计划成为密尔捍卫自由高于一切的原因之一。
若要比谁学识高，那你肯定会嫉妒密尔。但如果你继续读下去，或许被嫉妒的人是你——密尔在20岁时患上了重度抑郁症，这让他感到孤独与绝望，而他获得的学识无一能帮他解决这一难题。当女权主义哲学家哈丽特·泰勒（1807—1858）出现在他的生活中时，爱给了他希望。他们结婚了，一起努力捍卫所有被压迫者的自由。他们为妇女辩护，反对压迫她们的男权制度；他们为妇女平权、为废除奴隶制以及为工人争取权利而斗争。
讲完这个故事后，现在让我们看看手边的这个案例：你的手机、你的伴侣和你。密尔清楚地表达了自己的观点，为了让一个社会的成员（你的伴侣就是其中之一）达到最高的幸福水平，必须尊重每个个体成员最大的自由。在任何形式的集体中，只要不妨碍他人的自由，每个人就都应该是自由的。所以，你应该拒绝你的伴侣偷看你的手机，不仅由于这一行为侵害了你的自由，还因为它对你们的关系造成了不可挽回的伤害。
你应该和你的伴侣谈谈，让他明白，你们在一起越自由，才会越幸福越相爱，关系才会越持久。如果他试图为他的行为辩护，声称他这样做是为了你，因为他爱你，他要保护你，等等。你千万不要陷入情感绑架的陷阱，你一定要保持冷静。就你自己而言，自由是绝对的。在你的思想、身体和财产上，你是唯一的主宰。除非手机是你俩一起买的，否则，未经你同意，你的伴侣无权使用它。密尔提出了“伤害原则”，这是一个用来界定他人何时有权限制你的自由的公式，可以总结为：任何对个人自由的限制都必须只在对另一个人或整个社会造成明显伤害的情况下行使。如果不存在这种状况，任何人都无权干涉他人的自由。这一原则背后的原因是，每个人对事情是否有利的判断总是主观的。（为了证明这一点，想想你母亲会让你穿什么衣服参加聚会，而你最终又会选择哪一件呢？）
让我们把“伤害原则”应用到下面的例子中。假设我的邻居决定把雷吉顿音乐调到最大音量，而让我无法集中精力来写你此刻正在阅读的这页。没错，这是在他家，是用他自己的音响在放歌，但他有权利这样做吗？我们不能说我的邻居这样做是个人行为，因为事件的后果影响到了我。在没有得到我同意的情况下，他播放的歌曲《雷吉顿夏日混音集》可能会给我造成不可逆的伤害。“伤害原则”决定了我的邻居没有权利把我们这栋楼的天井变成一个夜店。因此，我可以报警，这样国家就可以保护我的自由，使我不用听他播放的自认为好听的音乐。
如果同样把“伤害原则”用在你身上，你就会明白你的伴侣根本无权偷看你的手机。那么，如果他不是背着你，而是征得你的同意要看你的手机，又会发生什么？想象一下，如果有一天，你的伴侣和你说，你们已经交往一段时间了，互相之间应该有起码的信任，而让他看你的手机可以证明你信任他，这时你该怎么做？密尔会告诉你要提醒你的伴侣，你们每个人拥有的自由越多，你们的关系就会越丰盈。相反，如果他试图控制你，到头来将会两败俱伤。如果你的伴侣坚持认为让他看你的手机就表示你爱他，那你大可邀请他仔细阅读西班牙思想家，同时也是诗人，奥古斯丁·加西亚·卡尔沃（1926—2012）的诗句：
我爱你的自由，
如山涧跳跃的溪水，
但你不属于我。
我爱你的伟岸，
如春日里巍峨的山崖。
但你不属于我。
我爱你的优秀，
如优选的面粉烤制的面包，
但你不属于我。
我爱你的高大，
如笔直挺拔的白桦，
但你不属于我。
我爱你的洁白，
如盛开的橙花，
但你不属于我。
你不属于我，
不属于神祇，不属于任何人，
甚至也不属于你自己！
哲学家伊曼纽尔·列维纳斯（1906—1995）反思了我们与他人的关系。他生命中具有重大意义的事件迫使他与“他者”相遇，更确切地说是“冲突”。
伊曼纽尔·列维纳斯出身于立陶宛的一个犹太家庭。高中毕业后，他想开家书店，但是家人看他聪明好学，便想送他去法国，跟最好的哲学老师学习。列维纳斯在法国生活得非常幸福，以至于他决定加入法国国籍。若干年后，生活开始向他微笑，他获得了各种奖项，开始出版自己的作品，事业上也小有成就，还结了婚，生了个女儿。后来第二次世界大战爆发，他在事业正蒸蒸日上时被派往盟军担任俄语和德语翻译，但他运气不好，被敌人抓走，关进了汉诺威的一个集中营里。
集中营里的经历颠覆了他对人性和哲学的认知，从那时起，他的思想一直在斗争，他想知道为什么同样为人，纳粹会做出这等恶行。对列维纳斯来说，集中营就是一个工厂，在这里，最理性的组织和流水线般的工作被用来开展一项非理性的任务，即消灭“他者”。
谁是他者？在你的例子中，这个问题很好回答。这个“他者”有名有姓，而且趁你去卫生间时，刚偷看了你的手机。但另一个问题就比较难回答了——“他者是什么？”换句话说，“成为他者意味着什么？”此刻，列维纳斯会告诉你，“他者”是不适合你的人，是与你不同的人，是你无法理解或同化的人，是你无法控制的人。“他者”的存在令人不安，时常还会产生冲突。为什么会这样？原因在于我们拒绝接受对方的不同，并试图摧毁这种不同。为了使对方符合我们的期望，我们不自主地做了某些必要的事情，打算放弃它的独特性，希望它成为我们自身的延续。
精彩的电影《逍遥骑士》（丹尼斯·霍珀导演，1969年）向我们讲述了两个年轻的嬉皮士骑着哈雷摩托从洛杉矶前往新奥尔良旅行的故事。
在荒原狼乐队的《天生狂野》音乐中，两名留着长发的嬉皮士车手骑着摩托自由地穿越美国南部和西南部。在旅程中，他们遇到了一名酗酒的律师——杰克·尼科尔森惟妙惟肖地呈现了这个人物形象。他们怂恿律师一起上路。抵挡不住内心的骚动，律师最终同意了。三人来到一个保守的小镇，在那里受尽了居民的白眼。他们都是和善而友好的人，从未打算惹麻烦，但他们的存在本身就会扰乱当地人的生活。在一个难忘的桥段中，不受欢迎的三人露宿荒野，在火旁取暖。
一个车手边抽着烟边说：“所有人都害怕我们，你们看到了吧。我们住不了二流酒店，更别说二流的汽车旅馆了。他们认为我们会掐死他们，他们害怕我们。”
“他们害怕的不是你们，而是你们所代表的东西。”律师回答说。
“我们代表的只是人人都需要有个个性的发型。”
“不，对他们而言，你们代表的是自由。”
“自由有什么错，大家不都爱自由吗？”
“没错，所有人都希望拥有自由，但谈论它和实现它是两码事。真正的自由是很难的，特别是当你被放到市场上买卖时。所以，别告诉人们你是不自由的，他们会以杀戮和作恶来证明你是错的。他们整天都在为个人自由而战，而当他们看到一个自由的人时，却害怕得屁滚尿流。”
这部电影的结局非常恐怖。一些村民最终开枪打死了这两名摩托车手，因为无法忍受他们的长发。
我们为什么要这样做？可以这样理解，当另一个人出现在我们的生活中时，他会让我们非常困惑，以至于我们想方设法要去理解他，或者说，让他符合我们的预设、我们的想法、我们的世界。我们假装他就是我们所需要的，而想要理解他意味着就要控制他，如果做不到，那就只能毁掉。你看，这不就是你的伴侣对你所做的事嘛。当他要求你分享社交账号密码时，他并不是要做一项伴侣间培养信心的测试，而是试图吸噬你，吞并你，摧毁你的独特性。这个“非常爱你”的人想要你适应他的世界、他的想法以及他制定的规矩。这就像移民到达我们的海岸时，我们通常会要求他们适应一样。也就是说，摧毁使他们成为另一个人的东西，而使其成为我们中的一员。列维纳斯会建议你向你的伴侣解释，可以有其他的方式和对方交往，而不会伤到他。为了让你男朋友更明白这一点，你可以用“爱抚”这个比喻解释给他听。为了爱抚，我们需要保持一定的距离，以防止强占。
试着比较这两幅画：第一幅画中，一个小女孩紧紧地抱着她的狗，都快要把它勒死了。第二幅画中，一只手沿着狗的背部轻轻地抚摸它。第一幅画表示占有、征服和强占，而在第二幅画中，虽有接触，却没有伤害和强迫。在爱抚中，从未有想要控制和强迫别人适应自己的世界的欲望。爱抚并不强迫另一个人放弃他所拥有的东西，而是承认它。总之，告诉你的伴侣远离你的手机，学会更好地爱抚你。