下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
*大学时代
本片是曾执导《阿拉伯的劳伦斯》的导演——大卫·里恩以爱尔兰的一座港口城市为舞台所拍摄的文艺片。瑞安家的女儿罗茜在家乡经营着一家酒吧，她嫁给了当老师的查尔斯，但在海边邂逅英国军官兰多弗并爱上了他。本片由莎拉·米尔斯 ② 、罗伯特·米彻姆、克里斯托弗·琼斯联袂出演，于1970 年 12 月在英国上映，并于次年登陆日本院线。
——在 1970 年，您进入东京学艺大学 ③ 教育学院美术教育专业，成为一名大学生。
押井： 上大学后，我开始租住公寓了，所以便堂而皇之地大肆观影，跑电影院终于成为我的生活常态。我大学念了六年才毕业，学分是在最后两年内拿全的，那期间我几乎都没去过电影院（笑）。念大学时我只是不停地做三件事——看电影、看书、打工赚电影门票钱和买书钱。有一位名叫“小川彻” ④ 的电影评论家，我在大学生涯里读了很多他的书。他有一套所谓的“看背后”理论，即是说，戏剧与人物除了表面形象，其背后应该还隐藏着另一出戏。这其实是一种鉴赏方法，认为电影也许还能这么去看，或者电影也许就是这么拍出来的。虽然在那些印象主义批评 ⑤ 者看来，这种观点是错误的，不过我却深有感触。而我第一次发现或许有，不，是确实有“背后的故事”存在时，则正是因为看了《瑞安的女儿》。
——您去看了首映吗？
押井： 我当时可缺钱了，绝对没有看首映场的豪情，但这部正好赶上了，好像是跟电影研究社团的男同学们去的吧。总之我还记得是与别人一起去看的，回来路上兴奋得大说特说，结果被对方嫌弃了。我在这部电影里有了重大发现，或者说是自认为有了重大发现，所以特别起劲。它明显以《圣经》为题材，引用了很多《圣经》典故，要说愚昧吧，确实是挺愚昧的。不过我的发现与我当时很爱读小川彻的著作无关，毕竟是我自己看着看着就意识到的。
——《瑞安的女儿》表面上是在拍爱尔兰独立运动 ⑥ 吧？
押井： 是啊，不过到了故事后半程，有场戏是爱尔兰独立党的工作人员在地下据点说“希望你能参与进来加把力，如此一来我们就有 12 个人了”。这句台词非常刻意，明显是在隐喻“十二使徒”。
——原来如此。
押井： 就剧情本身而言，这部电影讲述了一个婚姻出轨的故事，莎拉·米尔斯饰演的罗茜和乡亲们格格不入，她觉得自己不会被这个世界所接纳，所以也没有与自己般配的对象。毕竟这个小城里只有渔夫。于是她勉强嫁给了一位教师，但仍不满足，便和一名驻军在此的英国军官陷入了婚外情，并因此而遭到驱逐，还被人动了私刑。那段受刑的戏份根本就是受难剧啊。
——是指耶稣被施以十字架刑的受难剧吧？
押井： 这部电影就是这样，处处融入了《圣经》的主题，罗伯特·米彻姆饰演的教师得知妻子罗茜出轨之后，从家中飞奔而出，赤着脚在海边行走的场面也和基督赴十字架时的模样如出一辙。此类主题被塞得满满当当。所以说这部电影是我第一次察觉到——居然有这种观影方法。这对我个人而言是个转折点，我简直是一边拍着膝盖一边直呼“还真是这么回事”。而且我也由此意识到，《圣经》主题在我以前看过的美国或欧洲电影中其实随处可见。我深感在看欧美片（尤其是欧洲片）时，必须要意识到他们的《圣经》主题文化背景。因为我发现在不同文化背景之下，观众在影片中看到的东西也是完全不同的。无论是日本电影、英国电影还是法国电影，大家都主观认定了“电影就是电影”，觉得电影理应不受国界的约束。然而事实并非如此。电影是无法超越国界的。这一点确实令人备受冲击吧？更何况由我自主看出其“内涵”的影片中还偏偏充满了《圣经》元素，这也让我很开心、很兴奋，毕竟我那阵子正在认真读《圣经》呢。
——押井导演，您究竟为什么开始读《圣经》呢？
押井： 我不是基督徒，早先只是单纯觉得《圣经》里的行文措辞很帅气，小说的开篇部分经常会用到它们，这让我产生了兴趣。此外，我在读书时还和一位音乐专业的同学有来往，经常去他的公寓里摆弄乐器，而他正是个基督徒，因此我之所以会读《圣经》可能也受到了他的影响。再者就是因为我姐姐（即舞蹈家最上和子 ⑦ ）。我姐以前推荐给我一本小说，是弗朗索瓦·莫里亚克 ⑧ 的《耶稣的一生》。如果有谁对《圣经》感兴趣，那我很愿推荐这本书，我觉得这是了解《新约全书》的最佳方法。如果先读一下莫里亚克，那么在看《新约全书》的时候就很容易看进去。不然的话，即使干劲十足地打算按顺序看《圣经》，从《旧约全书》开始看起，那么看不完开头十页就要萎靡了。但这也在所难免。其实现代人在读《圣经》时，是有所谓的“正确阅读顺序”的。像欧洲的作家那样，从距今最近的书籍看起，逐渐往前回溯才是正途。读《圣经》并不需要心存信仰，不过若是对欧美文化毫不关心，读《圣经》便没有半点意义。反过来说，若是对欧美文化抱着兴趣，便必须要有《圣经》的相关知识，这是一种文化素养。在这种情况下，通过电影和小说去接触《圣经》即可。
——原来您在学生时代既看小川彻的影评书，又读《圣经》。
押井： 我真的特别兴奋，所以看完《瑞安的女儿》之后就去把同样是里恩执导的《阿拉伯的劳伦斯》重新看了一遍。那也明摆着是一部应该解读其背后隐藏信息的电影，一部应该去“读懂”而不仅仅是“观看”的作品。从这层意义上来说，评论家小川彻对我造成的影响堪比赛尔乔·莱昂内、萨姆·佩金帕这样的导演。他敢把电影导演没注意到的事说出来，将他们的潜意识转化为语言文字。当时的我认为，这才称得上是“电影评论家”，而现在的我也还是这么想的。
——您不仅爱看电影，还热衷于阅读电影相关书籍呢。
押井： 当时我真的痴迷于博览电影的相关杂志和书籍啊，甚至觉得这种体验可以和“看电影”画等号了。总之，我有了一种想要“读懂”电影的强烈意识，认为“必须将电影化作语言”。因此我在那阵子养成了一个习惯，就是绝对会围绕看过的电影做一页笔记。因为只有一页，所以一定得是高浓缩的体验实录，这便要求我不得不努力认真观影了，真是很不容易。毕竟电影都是在电影院看的，不能像现在这样倒带重看。我看完电影回到公寓，总是一边念叨着今天这也不行那也不是，一边写一页笔记。
——您觉得里恩作为导演又如何呢？
押井： 他是一位拍“史”的导演，《日瓦戈医生》（1965）中的俄国革命也好，《瑞安的女儿》中的爱尔兰独立运动也好，还有《印度之行》（1984）中的圣雄甘地也好，都同样是历史题材。不过在他成为出品大作的巨匠之前，也拍过通俗剧和悬疑剧。以前有一部叫作《一飞冲天》（1952）的电影，讲述了开发超音速喷气式战斗机的故事。我觉得片名很有意思，便去电影中心（film center，即现在的日本国立电影资料馆 ⑨ ）看了，结果发现那碰巧也是里恩的作品。他真的执导了众多题材，质量也都很高，然而缺了我在佩金帕身上感受到的那种吸引人的氛围。唯独这部《瑞安的女儿》是不同的，它散发着一种“氛围感”，或者应该说是一种“性感”。这当然也得益于优秀的女演员莎拉·米尔斯，不过大卫·里恩对性感场面的表现力非常出色。他并没有展现角色的裸体，只拍了胸部以上的部分，光凭掌镜拍摄便把“氛围感”表现到这种地步，令我大吃一惊。此外便要数女主角莎拉·米尔斯的魅力了，于是我开始追看她的电影，还买了《午后曳航》（1976）的光碟版和DVD版。其实《午后曳航》无聊得很，仅仅照本翻拍了三岛由纪夫 ⑩ 的小说，是一部典型的文艺废片。其实莎拉并不是特别美艳，或者说她不是那种传统意义上的美女，但她非常性感，而里恩也在《瑞安的女儿》中完美地引导出了这种官能性。
1970年 《瑞安的女儿》
——我们应该通过《圣经》要素和女演员去看这部电影吧？
押井： 从了解作品内核的角度上来说确实如此。这是我第一次在一部电影中窥见另一部电影，同时也领悟到——电影是没法随便糊弄过去的。所以我打算把它选入这次的“50年 50 部电影”列表里，好好谈一谈，再加上它本身就是一部佳作。而它好就好在富含军事方面的意趣。
——竟然还能从这个角度去鉴赏啊！
押井： 片中有一场戏，是英国军官们用一种叫作“恩菲尔德步枪” ⑪ 的来复枪狙击逃跑的党员们，拍得特别帅。虽然党员们成功脱身，可军官爬到卡车顶上紧盯着他们。这时，下级士官把恩菲尔德步枪扔了上去，军官麻利地接枪举枪，瞄准目标，来了个漂亮的一枪毙命。我也由此记住了这种枪。当然，我在去关岛 ⑫ 的时候试射了一下，真是棒极了，确实名不虚传。我亲手射击过，所以非常确定。而除了恩菲尔德步枪，毛瑟 98 步枪 ⑬ 也在片中登场。故事最后，那位英国军官自杀了，用的就是毛瑟。让人想不明白的是，英国军官为什么要用德国枪。反正此类有趣的细节在这部电影里塞得满满当当。这样一来，要是没注意到影片中的《圣经》要素，那么就只剩下恋物情结了。毕竟枪械和莎拉·米尔斯即是全部精髓。
——押井导演，您是因为莎拉·米尔斯才开始关注女演员的吧？
押井： 没错。所以说，我真的是在看《瑞安的女儿》时起了转变。一方面，我察觉到了电影的内核；而另一方面，我也开始关注女演员了，虽然这窍开得迟了点。不过在那之前，我看电影时都只会觉得女演员们很漂亮，那种感觉就跟“憧憬”差不多吧。继《瑞安的女儿》后，我又观赏了一部影片，而且我记得自己是因为女演员才看了这两部电影的，同时还认识到女演员对电影起着决定性的作用。所以在接下来这部1971 年的年度电影里啊，我有很多想说的。
译注
① 《瑞安的女儿》（ Ryan's Daughter ），1970 年上映的英国剧情片，获得第 43 届奥斯卡最佳摄影奖（Academy Award for Best Cinematography）等奖项，由大卫·里恩（David Lean）执导，莎拉·米尔斯（Sarah Miles）、罗伯特·米彻姆（Robert Mitchum）、克里斯托弗·琼斯（Christopher Jones）主演。
② 莎拉·米尔斯（Sarah Miles），生于 1941 年 12 月 31 日，英国女演员、导演，代表作有《午后曳航》（ The Sailor Who Fell from Grace with the Sea ）、《瑞安的女儿》（ Ryan's Daughter ）、《仆人》（ The Servant ）等。
③ 东京学艺大学（Tokyo Gakugei University）是一所位于日本东京都小金井市的国立师范综合性大学，以培养教师为主要目的。著名校友有押井守（Oshii Mamoru，导演）、金子修介（Kaneko Shusuke，导演）、赤崎千夏（Akasaki Chinatsu，配音演员）、竹下文子（Takeshita Fumiko，儿童文学作家）等。
④ 小川彻（Ogawa Toru），生于 1923 年 2 月 25 日，逝于 1991 年 2 月 10 日，日本电影评论家，曾任杂志《映画评论》的编辑、杂志《映画艺术》的主编、映画艺术新社社长，代表作有《作家与女演员》《论现代日本电影编剧》《花田清辉的一生》等。
⑤ 印象主义批评（impression cr iticism）始于西方，而它作为一种有意识的批评则是出现在 18 世纪末 19 世纪初的英国，后来逐步发展，到 20 世纪前三十年拥有了一套自己的完整体系，否定批评的任何理性、科学的标准和定义，强调批评者的审美直觉，认为批评与创作是一回事，并且认为批评只在于批评本身，因此他们提出的经常是一种朦胧的、没有明确论证的“以诗解诗”式的批评与评论。
⑥ 爱尔兰独立运动主要开展于二十世纪二十年代至四十年代，主因是英国长期的残暴统治引起了爱尔兰人民的激烈反抗，1916 年爆发的复活节起义迫使英国在 1921年承认爱尔兰南部二十六郡为“自由邦”，北部六郡仍归英国统治（即北爱尔兰）；1937 年爱尔兰“自由邦”宣布为独立共和国，仍为英联邦成员国；1948 年 12 月爱尔兰脱离英联邦，次年宣布完全独立。
⑦ 最上和子（Mogami Kazuko），日本舞蹈家，押井守（Oshii Mamoru）导演的胞姐，代表作有舞蹈《砂的行星》、书籍《我的身体史》等，此外还有姐弟二人合著的对谈书《身体的真实》。
⑧ 弗朗索瓦·莫里亚克（Francois Mauriac），生于 1885 年 10 月 11 日，逝于 1970 年 9 月 1 日，法国小说家，凭《爱的荒漠》（ The Desert of Love ）获得诺贝尔文学奖，代表作有《耶稣的一生》（ A life of Jesus ）、《苔蕾丝·德斯盖鲁》（ Thérèse Desqueyroux ）、《蝮蛇结》（ Knot of Vipers ）等。
⑨ 日本国立电影资料馆（National Film Archive of Japan）是日本 6 个国家美术馆之一，专门从事保存和展示日本的电影遗产，也是日本唯一的国立电影资料库，目前收藏约 8 万卷电影胶卷、超过 80 万件电影书籍和海报等。该资料馆的历史可追溯至 1952 年，当时日本建立了“东京国立近代美术馆”，馆内设有“电影资料库”，初期主要播放日本国产短片与海外经典电影；经历多年调整，它终于在 2018 年 4 月从东京国立近代美术馆独立，成为日本国立电影资料馆，并被正式提升为国家博物馆等级。
⑩ 三岛由纪夫（Mishima Yukio），生于 1925 年 1 月 14 日，逝于 1970 年11 月 25 日，日本当代小说家、剧作家、记者、制片人、演员，代表作有《金阁寺》（ The Temple of the Golden Pavilion ）、《丰饶之海》（ The Sea of Fertility ）、《鹿鸣馆》（ Rokumeikan ）、《假面自白》（ Confessions of a Mask ）、《潮骚》（ The Sound of Waves ）等。后世创立“三岛由纪夫奖”，旨在嘉奖开拓文学前途的新锐作品，素有“纯文学登龙门”之称。
⑪ 恩菲尔德步枪（Lee Enfield SMLE MK I I I，李-恩菲尔德步枪 3 型短步枪）是 1896 年至 1965 年间出现的英军制式手动步枪，有大量衍生型号，在一战和二战以及朝鲜战争时期是英联邦国家的制式装备。
⑫ 关岛（The Territory of Guam）位于太平洋西部，马里亚纳群岛最南端的岛，总面积 549 平方公里，人口 17.8 万，原住民是查莫罗人（Chamorro），首府阿加尼亚（Agana），是美国海外属地、美国的非宪辖管制领土。关岛景色优美，有着阳光沙滩和独特文化，被誉为“自由天堂”，吸引着大量的游客。
⑬ 毛瑟 98 步枪（Gewehr98）是 1867 年德国毛瑟兄弟（The Mauser Brothers）设计的一种旋转式闭锁枪机的后装单发步枪，于 1871 年被采用成为标准的制式步枪，这是历史上第一种毛瑟步枪。1898 年，德军将新改进的毛瑟步枪作为制式步枪，命名为毛瑟 98 步枪，而后在八国联军侵华战争中第一次投入实战。