序言

和许多作家一样，我最早期的作品是一些回忆录，记录了我生活中的部分片段。有一次搭便车，接我的凯迪拉克司机绘声绘色地告诉我，如果我坐错车会发生什么。还有一次，为了让妹妹跑得更快，我把她的三轮车绑在我的自行车上，结果差点害死她。

如同将三轮车绑在自行车上一样，我将一些生活片段串联起来，以为这就是写作，还觉得自己的作品行文流畅、言简意赅，甚至还有些洋洋得意。但在读过不少优秀的文学作品后，我才明白什么是平庸和脱节的叙事、什么是做作的角色。至于我的故事，更不值一提，它都不成“形”。

原以为我已经阅书无数，自然也能写书。然而，我所做之事不过是开启一个话题，然后堆砌辞藻。事实证明，一系列的片段串联在一起并不能等同于一条故事线或一个情节。

这引发了我的第一个顿悟：写作比它表面看上去要难得多。天啊，我真希望那时能有简·K．克莱兰的精彩著作可供参考。如能早一点认识到“结构为王”（参见第二章）这一真理，我就能将片段式的叙事塑造成一个连贯的整体。

在继续创作那部尚未出版的手稿时，我经历了更多关于写作的顿悟，比如这个——“收尾比开篇难得多”，尤其在你想要一个理所应当且令人满意的结局时（参见简的“3X策略”）。

我在多次被拒后花了很长时间才弄明白的经验，读者却可以在《悬念》一书中轻松获得。例如，一部小说要有一条主故事线，它的角色需要成长轨迹，等等。其中“简的《情节设计路线图》”是我最为珍视的，你可以在第三章中找到它。

简的建议还为我进行中的写作项目提供了许多帮助，如“孤立主角”就增加了故事的悬念、强化了作品的前进动力。她还让我对“红鲱鱼谬误”有了新的认识，使我不再只是以单纯的情节设计工具来对待。哪怕写作因为结构复杂而停滞不前，她也有办法应对。

即使已经写了九部小说，我仍感到在设计情节和构建结构上相当吃力。我一直凭直觉写作，结果却总是进展缓慢，然后陷入无休止的自我怀疑之中。虽然我对最终结果很满意，但简的技巧能让这一漫长而艰辛的过程简单一些。借助她所提供的关于故事结构、情节和悬念方面的诸多技巧，能让我更有效、更优雅从容地得到相同的结果。

简而言之，需要有人写出一本关于如何写作的指南，而简做到了。《悬念》一书中满是高超的技巧、独到的见解和睿智的建议。但她绝不固执己见，她总是对作家们说：“试试这个办法，看看它对你是否有效。”书中所举示例不仅有助于阐明她的观点，且涵盖了各式各样的小说体裁，从经典文学作品到现代爱情小说，从回忆录到惊险小说等，无所不包。不仅如此，书中还有许多巧妙的练习可供将她的理论运用于实践。总之，她的建议既实用又充满了智慧。

虽然我小小办公室的书架空间有限，但这本书是我必会保留并反复参考的。它是所有作家书桌上的必备品。

哈莉·艾芙伦 ^[1]

注释

[1] 哈莉·艾芙伦是《纽约时报》畅销书《一夜好眠》（ Night Night ， Sleep Tight ）和其他八部悬疑小说的作者，《波士顿环球报》的获奖书评人。她的小说《永不说谎》（ Never Tell a Lie ）被终生电影网络（Lifetime Movie Network）公司拍成了电影。她的作品还入围了埃德加奖、安东尼奖和玛丽·希金斯·克拉克奖的决赛。