下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我们眼前，任何人只要积极热情地为实现自己的理想而奋斗，不管我们对他的目标是赞赏还是指责，他都肯定会赢得我们的关注和同情。但是，一旦事情有了结果，我们便马上会把目光从他身上转移开；所有已经完成、已经了结的事情，全都再也不能吸引我们的注意力，特别是对那种一开始我们就预言不会有好结果的行径。
因此，我们不想啰唆烦琐地告诉读者，我们不幸的朋友在极其意外地发现自己所有的希望一下子全都破灭以后，坠入了怎样的悲哀和困苦之中。我们宁肯跳过几年，到他又重新积极地生活和享受的时候再去找他；而在此之前呢，只为故事连贯而做一点儿必要的简短交代。
设若瘟疫或者恶性热病侵袭的是一个健康的、血气旺盛的肌体，那么暴发起来必将更迅速、更猛烈。可怜的威廉就是这样让不幸的命运给压垮了，转瞬之间整个人已经不成样子。情况大概像烟花爆竹还在制造过程中便意外地失了火，那些精巧地钻空又填上了药料的管子筒子按照预定的安排燃放，本来应该在空中绽放出五彩缤纷、变幻莫测的火树银花，眼下却乱糟糟地、危险地窜来窜去，咝咝嗞嗞响成一片；同样，在威廉胸中也乱糟糟地交织和燃烧着的幸福和渴望，情欲和欢乐，现实和梦想，也一切全都烟消火灭。处于这样的痛苦时刻，我们的朋友急于自救却变得麻木了；对于一个受到如此打击的人来说，失去知觉倒是一件好事啊。
随之而来的，是一些不断反复和有意重温的伤痛炽烈的日子；然而，即使这些，也该视作是自然的恩惠。在这样的时刻，威廉并未完全失去他的爱人；他的痛苦，乃是一种想要抓住从他心灵中逃逸的幸福，想象有可能重新将它挽回，并短暂地重温那永远失去的欢乐的不倦努力。这就像一个肌体，只要还在腐烂，只要那些枉然地企图恢复其功能的力量还在毁损它们原本该使其活跃的肢体，我们就不能称它完全死了；只有等到一切已相互磨损耗尽，只有当我们看见整个肌体已化作无足轻重的尘埃，我们心里才会油然产生对于死亡的怜悯和空虚之感，只有那永生者的呼吸，方能将其滋润。
在一个那么新鲜、充实和可爱的心灵里，可以撕碎、捣坏和扼杀的东西很多，就连疗效迅速的青春活力，也为加剧痛苦提供了新的养料和力度。这一次打击动摇了威廉整个存在的根本。威尔纳，他危难中的知己，满腔热情地抓起了火与剑，准备对该死的情欲，对这个妖怪，发起致命的进攻。现在战机是如此好，证据就在手边，不是还有许多的逸事绯闻他可以利用吗！他激烈地、毫不留情地采取一步步行动，不给朋友哪怕一点点幻想自欺的喘息机会，堵住了他逃避绝望的所有旮旮旯旯，直至不忍心让自己的骄子沉沦的大自然让威廉病倒，从另一个方面给了他以舒解。
一场来势汹汹的热病及其后果，诸如服药啊，心情紧张、身体虚弱啊，家人的劳碌和因为缺少并需要而越发能真切感到的朋辈的友爱啊，等等这些，都成了威廉在新情况下的排遣，成了一种可悲状态下的娱乐。只是到他又好起来以后，就是说精疲力竭以后，他才带着惊恐俯瞰那干枯、荒凉的痛苦深渊，就像人窥视一个已经喷完了火热岩浆的空洞火山口一样。
此刻他才深深地自责，在遭受如此巨大的损失之后，竟还度过了一个平静淡漠、不觉痛痒的时刻！他鄙视自己的心，渴望以哀恸和泪水将它滋润。
为了重新唤起它们，他回忆着往日幸福的一幕幕，极力为自己生动地描绘当时的情景，并让自己重新置身其中；等到他已使自己达到快乐的峰顶，往日的阳光仿佛又温暖着他的肢体，又令他心旷神怡之时，他才回首可怕的渊薮，让自己的眼睛去品味那叫人粉身碎骨的深度，随即纵身往下一跳，强使自然给予他最最难忍的痛苦。他如此反反复复地残酷折磨自己；因为青春蕴含着如此丰沛的力量，即使他在失恋引起痛苦之后还拼命自找苦吃，好像想以此赋予这损失以真正的价值似的，年轻的威廉仍不知道自己虚掷了的究竟是什么。他并且坚信，这样的损失只是唯一一次，也是他一生中可以体验到的第一次和最后一次，因此厌恶任何企图让他相信痛苦已经结束的安慰。