下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
父母亲已经为他备办好旅行所需的东西；只因为行李上还缺些小零件，行期又推迟了几天。利用这段时间，威廉给玛利亚娜写了一封信，在信中终于提出了那件他迄今一直避免和她谈的事情。信的内容如下：
我坐在美丽的夜幕下，它往常也笼罩过我，就是我在你怀里时。我思念着你，给你写信，我之所思，我之所为，全都为着你。哦，玛利亚娜！我真是世界上最幸福的男人，幸福得就像一个举行神圣仪式时的新郎，站在庄严、美丽的地毯上，充满着一个新世界将展现在他心中，也通过他而得以展现的预感；他思绪万端，急不可待地凑近那神秘的帷幕，因为正从幕后向他飘来爱情甜蜜的窃窃私语。
我狠下心来，要有一些日子不和你见面；这倒也容易，因为有希望获得补偿，就是将来永远和你在一起，完全成为你的人！难道还用得着我重申我的心愿吗？也许用得着，因此在此以前，你似乎并未理解我哟。
我忠诚的心渴望拥有你的一切，因此也怯于流露自己；多少次啊，我只能以微弱的心声在你的心上发出探询，看它是否也有永远结合的愿望。你肯定理解我，因为在你心里也有同样的希望萌生；从那些幸福夜晚里的每一次亲吻，从我俩静静地相依相偎，你已经听到过我内心的流露。我也认识了你的谦逊美德，因此更深深地爱上了你啊！此时，别的女子往往会矫揉作态，给自己情人心中火上浇油，加快他决心的成熟，诱使他将其宣布出来，使他的诺言更加牢靠，你却偏偏往后退却，把你爱人已一半敞开的心扉重新关闭，表面上装作无所谓的样子，极力以此掩饰你已做出的选择——可我明白你！如果看见这些表现，我还装作识不透你那纯洁无私的、只为自己朋友考虑的爱，我必定是个大混蛋！相信我，放心好了。我俩天生是一对儿，只要能为彼此活着，就不会有任何遗憾，任何失落。
拉住我伸出的手吧！这象征虽说多余，却挺庄严！我们曾体验过爱情的所有欢乐，但确信已永结同心，会产生新的幸福。别问今后怎样。不要操心！命运会关照爱情，毫无问题，因为十分知足。
我的心早已离开了父母的那所房子；他在你的身边，一如我的灵魂飘荡在舞台上。我的爱人哦！有什么人能跟我一样幸运地实现自己所有的心愿呢？我想睡却没法合眼，你的爱和你的幸福，就像永不消逝的朝霞，在我面前升降浮沉。
我差点儿忍不住跳起来，立刻跑到你的身边，强使你表示同意，然后明天一早就为实现自己的理想而奔向世界。——不，我要克制自己！我不愿匆匆忙忙地跨出这愚蠢、冒失的一步。我的计划已经制订好了，我要平心静气地将其付诸实施。
我跟瑟罗经理很熟，我直接去他那里。一年前，他常说希望他的演员能学习一点儿我对戏剧艺术的热情和喜爱，现在想必会欢迎我。要知道，我不想参加你们那个剧团，原因不止一个；再说呢，瑟罗的演出离此地很远，我一开始可以不暴露自己的行动。在那里，我可以马马虎虎先待下来；我想看看观众的情况，和团里的人熟悉熟悉，然后再来接你。
玛利亚娜，你看见了，为了有把握得到你，我能如何自我克制。要知道这么长时间见不得你，与你天各一方，在我真是难以想象啊！不过随后我想，你的爱对于我是一切的保证，要是在我俩分别之前你不拒绝我的请求，在牧师面前把你的手伸给我，那我就将安安静静地离去。在我俩之间，这不过是一个仪式，却是一个无比美好的仪式；它能把天国的幸福变成人间的幸福。在邻近的那个骑士领地，仪式容易秘密举行。
开始时我的钱足够；咱们可以分配一下，使其够我们两人花费。不等吃光这笔钱，老天爷又会来帮忙的。
是啊，亲爱的，我一点儿不担心。一件开始得如此欢快的事情，必会有幸福的结局。我从不怀疑一个人会在世界上有所成就，只要他兢兢业业；而我，感到有足够的勇气为两个人，不，甚至更多的人，创造一个好的生活。许多人讲世人忘恩负义，我还没有发现他们果真如此，关键是你要能够以适当的方式对他们有所贡献。一想到终于能登上舞台，能向世人的心灵发出呼唤，让他们听到渴望已久的声音，我真是心潮难平。我是如此沉醉于戏剧艺术的辉煌，因此每当看到那些可怜虫竟然妄自尊大，以为能用豪言壮语叩开我们的心扉，我的灵魂都不由得感到战栗。他们总以为矫揉造作的假嗓音更动听，更纯净；这些笨拙透顶的家伙造的孽啊，真是闻所未闻。
剧院与教会经常发生争执；我觉得，它们不该吵吵不休。要是两个地方都只是由高尚的人来赞颂神和自然，那该多么好啊！这并非梦想，亲爱的！一旦我从你的心跳感觉出你已沉醉于爱情，我也就把握住了这个光辉的思想，并且说——我不想把它说出来，但希望有朝一日我俩能成双成对地出现在世人面前，被他们视为优秀的灵魂，开启他们的心智，触动他们的情感，给予他们天堂般的享受，就像我在你的怀中也准保能享受到欢乐，我们常常不得不称之为天国享受的欢乐，因为在那样的时刻我们都感觉脱离了自我，实现了对自身的超越。
我没法停笔，我已讲得太多；我不知道，是否对你已经讲完了与你有关的一切。要知道我难以平静的心情，非言语所能形容。
暂且收下此信吧，亲爱的！我又将它读了一遍，发现本该从头写起。不过信中已经包括必须让你知道的一切，足以使你有个思想准备，等着我很快回到你的怀抱，享受甜蜜的爱情的欢乐。我觉得自己像个囚徒，正在监牢里悄悄锉着脚上的锁链。晚安！珍重，亲爱的，珍重！今天就此搁笔；我的眼皮老打架，夜已经深了。